第一章 岛
1.科西嘉的抗战
2.拿破里奥尼 宗族
3.贫穷 独来独往的男孩
4.第一把剑 喜欢阅读的少尉 洞穴里的想象 大炮
5.绝望 革命的战鼓 最初的自我
6.红帽徽 挫折 古罗马英雄
7.85法郎 强才是善的 红色中尉
8.暴动 逃兵 在巴黎这只大锅里
9.阴谋家的岛屿 在科西嘉的最后一搏 放逐
10.流亡 土伦城前 外行指挥官 首战告捷
11.入狱 “请砸断我的锁链!”
12.失业 忧郁 孤独 人生如梦
13.峰回路转 在战争指挥中枢 巴黎骚乱 与民为敌的将军 街头决战
14.政府军统领 两次失败的求爱 约瑟芬 自信 结婚的原因 “致命运”
第二章 溪
1.危险的预言 衣衫褴褛的部队 进军意大利 上帝应许之地
2.无产者出身的将军们 担负解放使命的部队 理想与抢劫 推翻王公贵族 历史与荣誉
3.将军成了危险 主宰世界的感觉苏醒了 专制或引退 首次入城仪式 “我想要这样”
4.约瑟芬不来 “我很绝望” 痴狂与干劲 “小白脸”与丈夫
5.战地情书 危机 吃醋 危险与绝望 胜利与失望 一段自白
6.政府开始害怕 拉拢政府 向“蛀虫”宣战
7.与罗马的谅解 福音书与共和国 第一个和平提议 外交家 国家交易 眼望东方 “欧洲不过是鼹鼠挖出的一堆土!”
8.在司令部 小朝廷 母亲 科西嘉的地位变得平常 身材与神态 致学者们的话 发号施令的天性 婚姻生活
9.威胁巴黎 塔列朗 治国纲领 进军世界的计划
10.面对外交官们 向民众吹号角 “民众需要一位首脑” “半页篇幅”
11.国民的爱戴 威胁性的演讲 斯塔尔夫人的评价 一个德国人的评价
12.骑士姿态 深居简出 “我不能待在这里” 婚姻的裂痕 进军埃及的计划 计算与幻想
13.舰队出发 船上的科学院 星空下
14.狮身人面像 安拉就是真主 东方式的手段 不忠的约瑟芬 “我已到了万事的尽头”
15.法国舰队的毁灭 印度之梦 埃及艳后 继承人问题
16.探索与发现 梦想与数学 雅法战俘 不落的要塞 鸦片与黑死病 大败土耳其 返回法国
17.在敌人间穿行 又见科西嘉 在祖辈的火炉旁 向巴黎前进
18.法国欢迎波拿巴 约瑟芬的作战计划 丈夫包围战 危险的亲戚 政府在颤抖 局势紧张 谋划政变 阴谋
19.雾月十八日 将军与元老院 政府被包围 一袋金币 合法的外衣
20.后室 愚蠢的演说 撕打 “有人要谋杀我!” 吕西安的伟大演出 最后一轮舞 “晚安,布里昂!”
第三章 江
1.渐渐平息的锣鼓声 智慧与剑 平等,而非自由 参议院 《拿破仑法典》 婚姻与离婚 为了家庭 为了孩子 每天工作十八小时 整治与建设 “革命已经结束”
2.新的汉尼拔 马伦哥 新的和平提议 政治家和统帅 巴黎方面说什么? 和平政策 欧洲的和解 与罗马的和解
3.终身执政 一条猎犬 虚假的民主 给波旁王室的信 对待保王党人 为了无产者 荣誉军团
4.暗杀 政治后果 独裁统治
5.弟弟成了竞争者 与吕西安决裂 兄弟姐妹 家庭剧的开始 无子的悲剧 寻觅继承人 私情 休养
6.间谍 反击阴谋策划者 当甘公爵之死 判决的后果 为判决辩护
7.仓促的提议 称帝的动机 失去理智 天才与平民 自白 评论法国人 虚名 第四个名字
8.旧政权 宫廷里的无产者 冲锋般迅疾 他的简单生活 “我们的先父” 兄弟们的贪婪 钻石和债务 母亲的告诫
9.迟到的赐福 金色月桂叶的王冠 纯真 飞翔的雄鹰
10.木乃伊 瘸子 英国的敌对 在海上没有把握 皇帝与海军上将 蒸汽船 查理曼大帝
11.靠急行军赢得的胜利 特拉法加 奥斯特利茨战役前日 印度和摩拉维亚
“用我的名字给你们的孩子起名” 两个皇帝 欧洲的联合王国
12.新的王国 找国王的青蛙 家族里的国王 诱惑 保持本色的母亲
13.腓特烈大帝 与柏林的紧张关系 不平静的普鲁士 对普鲁士的最后警告 耶拿 两位德意志女性
腓特烈大帝的剑 英国被封锁 无忧宫里的幻想 “我有儿子了!”
14.波兰伯爵夫人 徒劳无功的求爱 孤独的人 报复 没有胜利 俄国的警告 秘密的田园爱情
东方的使者 从远方统治 戒指
15.沙皇 诱惑 瓜分欧洲 女对手 两种评价
16.巴黎在说什么? “上帝在人间的化身” 节俭 背叛原来的基本思想 新的世袭制 忧郁
满足后的悲哀 惊人的计划 威胁罗马 路德的语言 对罗马的印象
17.为了德意志人民 荒唐的热罗姆 “你年轻得可怕!” 半个拿破仑 完整的拿破仑
18.“陛下,您的弟弟吕西安来了!” 政治与尊严 科西嘉人 长久的妒意 步步紧逼 愈来愈焦躁 “我可不要悲剧!”
真正的目的 供选择的王冠 “我会活到九十岁” 以子女为诱饵 伟大的一幕 兄弟间的仇视 地毯
19.西班牙王朝 墨西哥梦想 回顾欧洲 坐满国王的剧院 舞台上的政治 灾难的预言者 塔列朗的背叛
塔列朗的重要性 饮茶 作为中间人的塔列朗 徒劳的求婚 脆弱的友谊
20.对德意志天才的敬意 与维兰德的谈话 赢了诗人 耶稣与凯撒 与歌德会面 “好一个人才!”
皇帝的攻击 诗人的计策 无法收买的人
21.腓力二世的幻想 “我一生中最大的蠢事” 约瑟夫制造困难 亲信们的阴谋 宙斯大发雷霆 塔列朗的微笑
沙皇的背弃 旅途中 罢黜教皇 第一次吃败仗 革出教门与获得胜利 再会波兰情人 战线拉长的危险
向对手坦露心声 “我要刺杀您” 不可战胜的德意志人
22.约瑟芬皇后昏倒了 离婚 渴望与计算 在假面舞会上 选择哪位公主? 多产的哈布斯堡家族
写给未婚妻的情书 破除传统礼仪 夜晚的进攻 继承人 “先救母亲”
第四章 海
1.幻想与数字 贸易战 西班牙困境 逃亡的国王们 家族阴谋 贝尔纳多特的胜利 子嗣的诅咒 幼子
第二位妻子 教皇 君命天授
2.世界征服计划 宿命之战 政治因素 表面缘由 威胁 欧罗巴合众国 未来蓝图
3.“只有我有钱” 压迫与镇压 愤怒的农民 普鲁士将如何 灵魂的火焰 “女孩子气的口角”
4.贝尔纳多特展翅 尴尬的盛宴 “太远了,陛下” 对敌人的过高估计 敌人在哪里 困境 “工于计算的人”
考察俘虏 四颗牙齿 “战争将持续三年” 小说 俄国荒原上的李尔王 咖啡与糖 “幸运之神犹如娼妓”
5.莫斯科 大火 燃烧的街道 第三个信使 最后一封信 沙皇宫殿里的心情
6.帝国男爵施泰因 双雄对比 施泰因的决定性影响 狮子的建议 “您必须掉头” 桦木手杖
7.巴黎政变 皇帝受惊 窃窃私语 别列西纳河 最后的公报 步行去华沙 拿破仑变成冒险者 “歌德先生好吗?”
8.借口 正统主义的诅咒 皇朝的矛盾 运气来了 德意志精神 正义与悲剧
9.焦虑的莱蒂齐娅 兄弟姐妹 教皇陛下永远正确 法兰西国王 第四幕心情
10.波拿巴将军 “我的命星黯淡” 迪罗克之死 小人 正统主义者 危险的兄弟们 伟大的会面
“你们有多少国家?” 帽子 悲剧性认识 奇妙的对局 犹豫 “我的棋局乱了”
11.大战开始 战争进行中 战败 歌德的总结 德意志的评论
12.火炉旁的莱蒂齐娅 约瑟夫的宫殿 “一切都面临崩溃” 法兰西的天然边界 革命的界河 盲目的兄弟
13.战争的运气 250个人 构想与警示 《安德洛玛刻》 强烈的冲动 朋友的背叛 寻死 三个人 塞纳河畔
14.沙皇在巴黎 塔列朗主政 马尔蒙背叛 坚决反对波旁家族 让位给儿子 叛徒的危害 法国青年 疲惫的元帅们
彻底退位 继任者窃取财宝 从容不迫 向近卫军告别 军旗之吻 “干掉他!” 狂欢节
15.活力与小岛 内在积累 神秘的国王 母亲的宴会 熔炉 浪漫的相会 内心的倦怠 儿子的画像 奇异的装束
波旁国王 总结历史 维也纳的争吵 会议的信息 筹划 “听从命运对你的安排吧” 启程
16.千人队伍 “你们认出我了吗?” 宣告 内伊元帅 “必须安于现状” 新的纲领 进军巴黎
玛丽·路易丝的背叛 寄希望于哈布斯堡 盲目
17.诱鼠者 拉普 铁笼子 帝国双奸 贡斯当入阁 民主认识 “我们必须忘记” 忧虑
悲哀的困境 刺向独裁者心头的尖刀
18.郊外草地 凯撒的马车 警告 速度 计算失误 病痛与活力 滑铁卢
19.议会反对拿破仑 要求退位的呼声 工人的皇帝 拿破仑二世 富歇 马尔梅松的梦 熟悉的炮声
四处碰壁 去美国 新的疑惑 犹豫不决 还是美国 提米斯托克里斯
20.在英国军舰上 无助的人 现代薛西斯的答复 “永久的耻辱” 再见,欧罗巴
第五章 岩
1.肉体 神经
2.三种动力 自信 自负 纯真 不慕虚荣 谁令他赞叹 感恩
3.革命 过渡 正统化这一缺陷 贵族的强烈影响 爱人 法国人的怀疑 历史感 “我是一个罗马皇帝”
棋手 荣耀
4.计算 速度 记忆 勤奋 环境 真怒 假怒
5.勇气 人性 兵法 将军和国王 最前线一律平等 “战争是时代的错误”
6.蔑视人类的人 心理学家 问题与谈话 金钱 将军的爱恨 巨大成功 坦诚 反动政治 关于德国人 反大众
7.幻想 欧洲 欧罗巴合众国
8.毫无感情 感情奔放 财产 女奴隶
9.不信邪 自然观 命运 迷信 生与死 孤独
10.死火山 致命的气候 长林 车辆 杠头 宫廷内讧 虚荣 最忠诚的人
11.羞辱 束缚 看守 恶魔 碰撞 “跨过我的尸体”
12.日程 读物 书柜 回忆录 造假 来访者 三呼万岁 消磨时光 马来人多比亚斯 皇帝与奴隶
13.母亲的呼唤 行星的轨迹 车辆的命运 最后的愿望 脱逃计划 殉难的代价 震撼
14.礼节与模仿 恐怖的一刻 “请您想想他们的负担” 持犁的皇帝
15.“没有人需要为我的垮台负责” 认识所有错误 王朝的自我批判 华盛顿 无赖还是英雄 总结 苏格拉底
16.普罗米修斯 欧洲 “拿破仑宝藏” 最幸福的时刻 奇迹的闪光
17.浮士德 园丁 严寒与酷暑 科西嘉再次浮现 没有祖国 忠诚的背叛
18.遗嘱 作为继承人的士兵 遗赠 作为继承人的儿子 姓名的命运 政治遗嘱 敦促谅解
未来国王的使命 欧罗巴合众国
19.梦境 正式死亡 死亡辩白 最后困窘 公开的数字 最后命令 长逝
20.收场 硕果累累 复活
后记
拿破仑年表
9 阴谋家的岛屿 在科西嘉的最后一搏 放逐
这可能吗?永远清新的海风,甚至山中纯净的空气,都未能驱散随处可见的思想争斗熏陶而成的党派思想?诽谤、腐败和无政府主义,这就是科西嘉岛上各种思想的表现形式。由于波拿巴家族成了保利的敌人,科西嘉派驻巴黎的国民公会代表、保利的死对头萨利切蒂便与他们交好。阿雅克修的雅各宾俱乐部分裂了,大多数成员似乎属于激进派,保利这个岛上唯一清廉的人,因为采取温和立场而被他们骂作“叛徒”。
掌权的是谁呢?谁都是,又谁都不是。人与人之间相互猜忌,处处设防,因为在巴黎,人们发明了断头台,砍下了国王的脑袋,谁也不知道明天执政的会是谁。所有的人都带着武器,而不仅仅是山里人。沿海的政令到了内地,就变成一纸空文。每个人都是自己的国王,自己的复仇者。对这个已没有什么可以失去的冒险家来说,难道还有比这更好的地方吗?他第三次尝试成为科西嘉的主人。
波拿巴家族成了反对派的聚集地,哥哥约瑟夫、弟弟吕西安以及在教会的舅舅费什都有各自的追随者。但直到拿破仑回来,这些力量才汇集在一起,因为他带着国民公会代表萨利切蒂的信任。萨利切蒂需要一名出色的炮兵军官在科西嘉替他撑腰,以便在下一次政变中保全自己。俱乐部也试图拉拢他。如果指控保利叛国,情况会怎样呢?他享受了英国二十年的款待,难道就没有把我们出卖给英国的企图?假如吕西安去马赛,把这些怀疑悄悄告诉特派员们,萨利切蒂马土便可向国民公会报告。科西嘉这个小岛是一所培养阴谋家的大学。由于这里的公共生活被几个家族把持,因此家庭生活完全消融在公共生活中。
不久,国民公会派代表到科西嘉,未征求保利的意见便任免了一批军官,在法国重获任用的波拿巴上尉也很快成为科西嘉部队的指挥官。由于他既老练又受士兵们欢迎,之前他已再次夺取了军队的领导权,此次的任命不过是批准一个既定事实而已。他的机会在增加。
这时,巴黎下了一道可怕的命令:逮捕保利。但是,由于对手们做得过分,岛民们的心又偏向这位老英雄,他们联合起来拥护保利,于是保利拒绝服从命令。
年轻的波拿巴深感意外。他一直留意着大众的心声,但不是像恋人那样,而是像一名医生和研究者。现在他试图赢得时间,转走中间路线。他公开替保利叫屈,同时也拥护英明的国民公会,虽然后者对他也有猜忌,准备将他一并逮捕。保利一眼看穿了他的两面派手法,对他颇为不满。他的追随者在一份呼吁书中说:“波拿巴兄弟支持诽谤,与委员会沆瀣一气,跟这样的人来往有损科西嘉人民的尊严。他们应该为自己的行为感到后悔,并受万众唾骂!”
对手们杀气腾腾地冲进波拿巴家,大肆抢劫。若不是躲到委员会那里,波拿巴兄弟早被打死了。
或许这正是拿破仑所希望的?现在他可以向来自巴黎的实权人物表明,他是一个多么坚定的革命者。果然,他重获信任。一年前,他曾率领科西嘉志愿军对抗政府的炮兵;而现在,他被政府任命为炮兵指挥官,负责剿灭科西嘉志愿军。大炮!虽然最佳的据点被别人占据着,但他终于获得了一点权力,享有全权甚至奉命保障沿海的安全。来吧,保利,让我们一决高低!
然而,凭借民众的支持,老保利在战场上也享有优势,占据着护城堡垒。年轻的波拿巴以法国人的身份向堡垒发起了第二次进攻,但同上次一样归于失败。他又从周围的岛屿出发作了最后一击,结果仍是徒劳!
现在,科西嘉岛已没有他和家人的容身之地了。一个人民委员会宣布放逐他们,并宣布他们不再受法律保护。以自己家族深感自豪的母亲,她的两个儿子、两个女儿和哥哥——所有的人都因为上尉的暴动失败而无家可归,不得不在几个小时内逃离科西嘉。二十四年前,她曾在森林里躲避法国人;而如今,她在法国人的保护下穿过这片寂静的森林,向海岸逃去。除了身上的衣服,她一无所有,财产全都落入敌人手中。
他们登上了一艘驶往土伦的帆船。二十三岁的上尉站在甲板上,看着科西嘉岛在6月的晚霞中渐渐远去。那里的每一个山头、每一道山脊,他都了如指掌。他曾三次想要以解放者的身份占领该岛,现在却作为法国人而受到自己同胞的驱逐。仇恨和报复欲在他心中产生:法国的胜利会给他东山再起的机会,有朝一日他仍将成为科西嘉的主人。
然而,当这位冒险家朝西转身,望着法国的海岸越来越近时,他却感到一种四处为家的自由,这是一个失去祖国的人的幸福和命运。
10 流亡 土伦城前 外行指挥官 首战告捷
“她们的衣服已穿得多么破旧啊!”看到两个半大不小的女儿从外面买些廉价的生活必需品回家时,四十岁出头的莱蒂齐娅·波拿巴在心里叹道。这个骄傲的女人与孩子们住在马赛一幢没收充公的房子的五楼,房主是个被处决的贵族。孩子中有三个开始挣钱,最小的两个留在科西嘉岛的亲戚家里。作为“受迫害的爱国者”,他们从当地司令那儿领取一部分口粮。但莱蒂齐娅从不抱怨,她保持着原有的骄傲。
不久,拿破仑在旅途中办成了一件事:通过关系卖武器给他哥哥。舅舅费什脱下神父的长袍,做起了丝绸生意。长得一表人才的约瑟夫不仅外貌酷似父亲,而且因为是长子而像父亲年轻时那样自称波拿巴伯爵。他娶了马赛一位已故丝绸商的女儿为妻,很快过上了富裕的生活。拿破仑也开始琢磨如何把富商的另一个女儿,即他嫂嫂的妹妹德西蕾娶回家。
这个夏天他东奔西跑,忙个不停。时而在尼斯他所属的团,时而在罗讷河畔,时而在土伦。但不管身在何方,他那军人的目光和炮兵的头脑都在留意山川地形,如这狭长的海滨每个据点的工事。很快他便会用到这些。与此同时,他还写些政治对话,其中一则甚至由政府出钱印成传单。
这则政治对话中的工厂主属于很常见的一类人。在土伦,有钱人担心自己像其马赛的朋友们那样,被罗伯斯庇尔砍头或没收财产,因而内心愈来愈倾向可怜的、被驱逐的王室。为了保全自己的财产,他们向祖国的敌人求助,把舰队的剩余部分交给英国人,英国人则答应保护他们。
这对年轻的法兰西共和国无疑是个可怕的打击。反动势力从各个方向的进攻已使它疲于应付,比利时沦陷了,西班牙人正翻山越岭而来,波旁王朝的势力在旺代增强。偏偏在这节骨眼上,土伦的富豪们出于恐惧,竟把舰队出卖给自己的死敌!现在,政府把所有的男子都发动起来,还征募妇女入伍,把全国变成一座巨大的军营。那些有一技之长的人,更是大受欢迎。
在土伦城前,人们摩拳擦掌,准备赶走英国人。至于如何作战,国民公会委托画家出身的指挥官全权负责。这名指挥官只有革命热情,对军事一窍不通。
这时,年轻的波拿巴上尉正好从阿维尼翁运弹药回来,顺便拜访他的同乡萨利切蒂。萨利切蒂把他介绍给画家将军。饭后,两个军事外行陪波拿巴散步,从一门离海有好几里的24磅炮旁边经过。外行们开始眉飞色舞地讲述他们的作战计划,波拿巴却认为他们的计划一无是处。他放了四炮,证明炮弹根本打不到海里。外行们目瞪口呆,把他留下来帮忙。
总算看到了绳子的一头,抓紧它,别松手!这位孤独、坚强的上尉想道。他以惊人的干劲把远离海岸的大炮拖到海边。六周后,海边已聚集了一百多门重炮。
现在,年轻的上尉还会向我们展示他的指挥才能吗?他的计划是怎样的呢?
土伦的海湾被一个岬角分成两部分,波拿巴准备在岬角上布置炮队,以切断敌舰的出海通道。这样,英军元帅肯定不愿待在死胡同里挨打。他会下令炸毁弹药库,把部队撤离土伦城。 “真是异想天开!”外行们讥讽道。然而波拿巴在国民公会也有朋友。这名二十四岁的上尉向国民公会状告其上司,并把长达数页的炮轰土伦计划寄往巴黎,其中也有如下一般性的建议:“必须永远集中火力。只要轰出一个缺口,敌方就会乱了阵脚,所有抵抗都将是徒劳的,阵地就会归我方所有。生活需要分散,战斗需要团结。没有统一的指挥就无法取胜。时间就是一切!”
在巴黎,他有一位强有力的朋友——小罗伯斯庇尔。尽管其兄大权独揽,气氛令人窒息,但小罗伯斯庇尔依然可以在他耳边吹吹风:“如果你哪天需要一个善于巷战的钢铁战士,”他说,“那肯定是一个年轻的男子,一个新人,那肯定就是这个波拿巴。”之前曾有人提议请波拿巴领导这些恐怖分子的卫队,出于谨慎,波拿巴没敢接受。现在,他的计划获得批准,画家将军被召回。谁来接替他的位置呢?
波拿巴气得咬牙切齿:来的又是个外行!新任命的将军是位医生,一上任就到处查找有没有贵族阴谋叛乱,结果让敌人抢先占据了那个宝贵的岬角。与此同时,一群穿着华丽军服的男子坐着金色的宫廷马车从巴黎抵达军营,慷慨激昂地表示要一举夺回土伦。波拿巴带他们来到几门没有掩蔽的火炮前。当敌人向他们开火,这帮人大声问掩蔽工事在哪里时,波拿巴一本正经地说:“没有了,我们用爱国主义来代替。”这个长着蓝灰色眼睛的年轻男子喜欢实干,不喜欢空想。他再次向巴黎表示不满,于是指挥官再度更换。这次派来的是一位行家,他马上任命波拿巴为营长,并下令按后者的计划赶走岬角上的英军。
终于,部队根据他的计划发起冲锋。在战斗中,他的坐骑中弹倒下,他的小腿肚被英军的长矛刺中。这是他第一次也几乎是最后一次负伤。这也是他的第一次胜利,虽然他不是正式的指挥。这是一场对英国的胜利。敌人连夜逃到军舰上,点燃弹药库,撤离土伦。一切都如波拿巴预言的那样。
大火,死亡,战斗,恐惧。成千上万背叛祖国的土伦市民试图逃命。在这个烈火熊熊的12月之夜,透过浓烟和惨叫,在成堆的尸体上方,在即将溺死的市民的咒骂和趁火打劫的士兵的狂呼声中,拿破仑一举成名,像一颗新星升上天空。
P17-21
埃米尔·路德维希(Emil Ludwig)的《拿破仑传》(Napoleon)是拿破仑传记中的经典作品之一。它有两个显著的特点:第一,将史实与心理描写有机地结合起来。作者在后记中称,此书意在“描写拿破仑的内心历程”,但为了避免因此而产生虚构之嫌,他在写作时“始终忠于史实”,追求“真实”。第二,具有较强的可读性。路德维希是作家而非史学家,加上他把善于刻画传主性格的古希腊作家普鲁塔克作为效仿的楷模,这就决定了其传记作品的文学性和可读性。该书1925年首版后,很快由英国的伊登·保罗夫妇(Eden and Cedar Paul)译成英文,该英译本在1927年美国“非虚构类畅销书排行榜”上位列第二。
路德维希1881年生于德国布雷斯劳(今属波兰)。他在大学的专业是法学,后来却选择了作家和记者生涯。1906年他移居瑞士,并于1932年获瑞士国籍。第一次世界大战期间,他任《柏林日报》驻维也纳和伊斯坦布尔记者。在20世纪20和30年代,他的传记作品如《歌德传》《拿破仑传》《米开朗琪罗传》《林肯传》已被译成多种文字,广为流传。1940年,路德维希流亡美国,直到二战结束后才返回瑞士。1948年,他在瑞士去世。
路德维希的《拿破仑传》早已有了中译本,其中以花城出版社的《拿破仑传》(梅沱等译)影响较大。该书四位译者态度认真(这从其译注中可见一斑),译笔流畅。遗憾的是,他们的译本系从英文转译而来,而且存在着少量漏译和不少理解错误(其中极少数源于英译本本身)。译自德语原文的译本虽然也有一个,但译者系当时的在校硕士研究生,加上人数偏多,他们在改正花城版部分疏漏和误译的同时,自己又出了不少的错,其译文在风格上也不够统一。还有的版本则不能称为译本,因为“译者”显然没有看着外文原著翻译,而是根据已有的中译本“创作”而成。
鉴于《拿破仑传》的中文翻译情况并不令人满意,我们应约从德语原文重译了这本传记。在翻译过程中我们发现,要想译好此书确实不易。这一方面是因为路德维希的某些词句有些怪异,另一方面是因为我们缺乏与拿破仑相关的背景知识。另外,出版社对出书进度的要求,也使我们没有足够的时间在理解和表达方面进行推敲。因此,我们这个译本在改正旧译本的差错的同时,也难免存在疏漏和错误,恳请读者不吝指正。书中的注释均为译者所加,附录中的拿破仑年表是原著的一部分。
在翻译过程中,花城版译本的译注及某些词句的翻译给了我们不少帮助,在此谨表感谢。北京大学王建教授帮我们找到了这本传记的德文原稿,德国学术交流中心(DAAD)派驻浙江大学的专家约尔克·施罗德(Jorg Schroder)先生解答了我们的一些疑问,上海理工大学的胡丹老师帮助查阅了书中若干人名与名词的资料,在此一并致谢。
本书的第一章及第二章的前十三节由浙江大学石见穿翻译,第二章第十四至二十节、第四章、第五章及后记和拿破仑年表由上海外国语大学梁锡江翻译,第三章由同济大学龚艳翻译。最后由石见穿对全书专有名词的译名作了统一,对第三章和后记的译文作了修改并加了译注。
译者
2011年9月
描写一个人的生平或一个时代的历史,是两件在意图和技巧方面都不相同的事。有人曾试图把两者结合起来,结果枉费心机。普鲁塔克放弃了后者,卡莱尔放弃了前者,两位大师因此幸运地达到了自己的目标。从根本上说,普鲁塔克的榜样尚未发现效仿者——自他以后,还没有人把依据严格的史实为伟人立传作为自己坚定的任务。
这一工作并不属于历史学家的研究范围,因为探寻真相需要的才能不同于描写。有的作家采用了自由的表达,将历史人物戏剧化,有的陷入了“历史小说”这一误区。正如歌德和拿破仑所说,这样做只会把一切都搅乱。
当一个人的人生里程碑不是由著作,而是由行为构成时,为他写传最为困难。凯撒、腓特烈大帝和拿破仑都是靠战场的胜利称霸天下的,但恰恰是这些战役对后世显得越来越陌生:法萨卢斯战役、罗斯巴赫战役、奥斯特利茨战役,如今只对军事院校还有些历史意义。如果这三人只是军事统帅,他们对后世所产生的精神上的吸引力,便不会超过克拉苏、赛德利茨和马塞纳。是政治天才使他们卓尔不凡。因为当政治家处于事业的顶峰时,他们承载着人类的命运。天才和性格的交汇处,便是探究伟人心灵的传记作家关注的焦点。
本书试图描写拿破仑的内心历程。由于他政治生涯的每一步都体现出他的个性,因此,他作为国家缔造者和立法者的思想,他在革命与正统间的态度,以及他对社会、对欧洲问题的看法,便成了描述的重要对象。我们觉得,拿破仑历次战役的经过,欧洲各国当时的局势,它们之间如气候般无常的联合和敌对,都是无足轻重的。
那些信件和可信的谈话录中记录的他与兄弟和妻子的冲突,他每一个感到忧郁或自豪的时刻,他的怒不可遏和面如死灰,他对朋友或敌人的手腕和善行,他对将军和女人们所说的每一句话,似乎比马伦哥战役的作战计划、《吕内维尔和约》或封锁欧洲大陆的细节重要得多。我们在学校里学到的关于拿破仑的知识,在本书中被压缩至最低程度;而学校里没有讲到的内容,在本书中则作了详细的描写。法国传记作家热衷于拿破仑的秘史,本书则并不局限于此,而是更多着力于再现拿破仑在公、私两方面的完整形象,再现他作为人的一面。同一天内的国家大事和儿女情长,往往在同一页里加以叙述,因为它们来源相同且相互影响;何况,内心的纷乱对重大计划的影响,往往超过任何谋略。
拿破仑的形象,与和他打交道的国家(不管这个国家是敌是友)并无多少关系。在本书中,这一形象既未被视为奇迹,也未被肢解成概念。在他生平的素描中,作者力图把握他内心的种种状态,因为这些状态自然而然地促成他的崛起,并最终导致他身陷圣赫勒拿岛的结局。不断地探索拿破仑的内心世界,从他内心的情感出发解释他的决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与计算——这条情感的长链既是描述的手段,也是描述的目的。
为此,对其他人,甚至各位将军的描写都退居幕后。限于一册书的篇幅,作者不得不放弃那些无法揭示传主内心世界的内容。
要想描绘如此丰富的人生,必须跟上它的节奏。在此过程中,作者必须依赖传主的自述,不嫌其烦地让他自己来说话。因为一个人自己的陈述往往是最好的;即便当他出错或说谎时,也是在向了解真相的后人坦露自己。然而,作者必须忘记自己是了解结局的。只有置身于当时的情景来描写当时的感受,而不是根据结局感叹命运,方能使作品具有紧张的悬念。
作者便是这样设身处地地体会拿破仑心中的感受的。在本书的结尾,读者才看到一次超然物外的冷静分析——只有在引擎停下来后,我们才能去研究它。
这样的描写由于生动形象,容易使人误以为作品是虚构的。为了避免这一点,传记作者必须始终忠于史实。谁若相信事件的内在逻辑性而排斥偶然性,就不会篡改任何细节,不会歪曲某个日期或某份文件——虽然,出于修辞上的原因,本书作者常对日期或文件略而不提。
除了内心独白,本书没有一个句子是虚构的。作者希望这本传记得到歌德对布里昂的《回忆录》那样的评价:“记者、史学家和诗人带给拿破仑的种种光环和幻像,在此书揭示的可怕事实前统统消失了。但英雄并未因此而变得渺小,反而显得更高大了。我们从中看到,真实的事物拥有多么强大的优势,如果你敢于把它说出来的话。”这首由命运创作的史诗,耽于幻想的人无从领会,只有热爱真实的人才能一窥究竟。
拿破仑用其一生写就的悲剧可谓千年不遇,理应再现给读者。一个人凭借自信与勇气、激情与想象、勤奋与意志,究竟能达到怎样的高度?拿破仑给出了这个问题的答案。今天,在这个革命的时代,机会又展现在能人志士的面前。欧洲的热血青年恐怕找不出比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。在所有西方人中,拿破仑带给世界的震荡最为强烈,他也为此付出了巨大的代价。
埃米尔·路德维希