斯蒂芬·茨威格著的《人类群里闪耀时(插图版增补本)/译林名著精选》收入茨威格的历史特写14篇，向我们展现了14个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢决定胜负的一分钟、《马赛曲》神佑般的创作、南极探险的磨难、西塞罗的振臂一呼，以及威尔逊的梦想与失败。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。

不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜负的一瞬
玛里恩浴场哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车
西塞罗之死
梦的破灭
译者后记
作者大事略

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术
家的。艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是
只在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往
今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不
是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘
的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛
毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。此
种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅
仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一
环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧
链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。
向来是：一个民族千百万人里面才出一个天才；人世
间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正
的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘
若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必
将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集
中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避
雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件凝聚
到决定一切的唯一的瞬间。唯一的一声“行”，唯一
的一声“不”，太早或者太迟都不行，使这一时刻长
留史册。它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，
甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，
唯一的一个小时，常常还只系于一分钟。这样一些戏
剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活中，在
历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述
极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的
时辰。我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星
辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书
中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借
笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美
塑造的那些玄妙的瞬间，是无须乎他人辅助的。历史
作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图
超越她。
潘子立 译

斯蒂芬·茨威格著的《人类群里闪耀时(插图版增补本)/译林名著精选》为著名作家斯蒂芬·茨威格传世杰作，捕捉与人类命运攸关的历史瞬间。本版为翻译名家据权威版本增补，收入十四个故事，内附精彩插图。译者之一高中甫，是中国社会科学院研究员，从事德国文学研究。曾被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。译有音乐文学传记《莫扎特》、《贝多芬》等，以及歌德、茨威格、施尼茨勒等人作品多部。另一位译者潘子立为天津大学教授，享受国务院政府特殊津贴。译著有《格林童话全集》、《海涅全集》（第三、四卷）、《漫游者之夜歌》、《浮士德》、《少年维特之烦恼》、《歌德抒情诗选》等。

在这本《人类群星闪耀时》增补本中，除原先的
十二篇历史人物画像外又补上两篇：《西塞罗之死》
和写美国第二十八任总统伍德罗·威尔逊的《梦的破
灭》。这两篇收在德国茨威格研究者K.帕克编的《人
类群星闪耀时》中，其书内封副标题：十四篇历史人
物画像。这两篇译文即是根据费舍尔出版社1997年版
译出。
西塞罗这篇是作者在1939年末完成的。在这一年
的10月11日，他在致罗曼·罗兰的信中写道：“我写
了一篇历史人物画像，像我在我的《人类群星闪耀时
》一样。写的是西塞罗之死，他是第一个被独裁者虐
杀的人道主义者……他是我们的人，为我们的理想而
死，死于一个与我们一样残忍的时代。”而写威尔逊
的那篇亦在这一时间完成，他在1939年10月21日致罗
曼?罗兰的信中透露出这样的信息：“可怜的威尔逊
，聪明睿智的梦想者，我要试着有一天把他悲剧性的
形象描绘出来，连同他所有的错误，连同他美好的信
仰。”这两篇1940年被译成英文发表，随后收入纽约
维京出版公司的《命运攸关的时刻》（The Tide of
Fortune）。估计出版者为保留十二这个数字（德文
的十二另有一个词Dutzent，即一打之意）删掉了此
前德文版一直保留的《壮丽的瞬间》和《逃向上帝》
。此后的德文版将西塞罗和威尔逊两篇删掉，仍恢复
原先的篇目，一直到20世纪末。
茨威格在世时，1927年8月岛屿出版社出版《人
类群星闪耀时》，只有他用这种历史人物画像
（Historische Miniature）的形式写出的五篇：《
滑铁卢决定胜负的一瞬》、《玛里恩浴场哀歌》、《
黄金国的发现》、《壮丽的瞬间》、《南极争夺战》
。茨威格逝世后，1943年费舍尔出版社在斯德哥尔摩
出版扩充版——由十二幅历史人物画像组成的《人类
群星闪耀时》。此书第一版的问世受到了读者极大欢
迎，这种被批评家称为“新颖的叙事—戏剧性的”体
裁，形式新颖，选材得当，迎合了读者的心理需求和
阅读兴趣。它理所当然得到读者的褒奖和喜爱。仅过
一年的时间，1928年末该书就重印了七次，印数达十
三万册之多。自1943至1980年印了四十次，售出近七
十万册。
关于西塞罗和威尔逊两篇的标题，在K.帕克编的
德文版《人类群星闪耀时》中，西塞罗一文就题为《
西塞罗》。茨威格在1939年10月11日致罗曼?罗兰信
中提出“西塞罗之死”，我于是就以此作为标题。而
威尔逊一文，帕克标题为《威尔逊放弃了》。我仔细
通阅了全书篇目的标题格式，把威尔逊这篇定为《梦
的破灭》，副题为“威尔逊在巴黎和会上”。
这短短的后记主要是向读者就本书增补的两篇做
些说明，并简略介绍《人类群星闪耀时》的出版情况
。
高中甫

同时，诡计多端的苏丹又同匈牙利人和塞尔维利亚人签订了双边中立协议，为期三年——这正是他需要不受干扰地攻占拜占庭所需的三年。马霍梅特允诺并发誓要维持和平的话说够了，便背信弃义，挑起了战争。
直到这时，土耳其人只占有博斯普鲁斯海峡的亚洲海岸，拜占庭的海船可以自由通过海峡，进入它的谷仓——黑海。此时马霍梅特不说明任何理由，便下令在欧洲岸边鲁米里·希萨尔附近建造一座要塞，扼守这一海上通道。那里正是海峡最窄的地段，当年波斯人统治时期，英勇的薛西斯就在这里渡过海峡。一夜之间，几千几万名掘土_丁人登上条约规定不许建造要塞的欧洲岸边(但对迷信暴力者一纸空文算得了什么？)，他们以掠夺周围地里的庄稼为生。为了取得强行修建要塞所需的石料，他们不仅拆毁民房，还拆毁了古老闻名的圣米哈埃尔斯教堂。苏丹亲自指挥修建工程，昼夜不停施工，拜占庭无可奈何地眼睁睁看着人家违约卡死它通向黑海的自由通道。首批船舶要通过迄今自由航行的海面，未经宣战即遭袭击，初次武力试验既已成功，不久，一切伪装自属多余。1452~r-8月，马霍梅特召集文官武将，公开宣布进攻并占领拜占庭的意图。宣布不久，暴力行动便告开始：传令官被派往土耳其帝国各地征集兵丁；1453年4月5日，望不到尽头的奥斯曼军队犹如猝然袭来的大海怒潮，铺天盖地向拜占庭平原压过来，直抵拜占庭城下。苏丹装束华丽，策马奔驰在部队前列，以便在吕卡斯城门对面架设帐篷。他命人在地上铺开祈祷用的地毯，然后在大本营前面升起君主旗。他跣足上前，面向麦加行三鞠躬，额头触地；在他后面，数万大军朝同一个方向一齐深深鞠躬，以同一个节奏向安拉诵出同一祷词，祈求他赐予他们力量和胜利。这场面确实是够壮观的。祈祷完毕，苏丹才站起来。卑躬者重又成为挑战者，上帝的仆人重又成为统帅和士兵，他的传令使匆匆穿越整个营盘，在鼓声和长号声伴随下反复宣告：“围城开始了！”
城墙与大炮
此时的拜占庭只拥有一种力量，那就是它的城墙。它那一度囊括世界的往昔，一个那么伟大、那么幸福的时代留给它的就只有这么点儿遗产。这座城市呈三角形，有三重铁甲护卫。它南临马尔马拉海，北濒金角湾，掩护南北两侧翼的围墙虽不甚高，却很坚固，与此相反，面对开阔陆地的泰奥多西城墙巍然耸立。昔日君士坦丁皇帝由于认识到未来的危险，用方石块绕拜占庭砌了一道围墙；尤斯蒂尼安继续将其扩建、加固；但直到泰奥多西乌斯方才把这长达七公里的大墙建成为名副其实的要塞。时至今日，爬满常春藤的大墙遗迹尚可为其方石的威力作证。这座环形大墙雄伟壮观，上有城垛、枪眼，外有护城壕沟，高高的四方形嘹望塔昼夜有人嘹望，两三道城墙并列，千余年来，历代皇帝一再对其进行加固、重修，当时堪称固若金汤，实是尽善尽美的象征。这些方石曾经嘲笑过放肆地蜂拥而来的野蛮人游牧民族，嘲笑过土耳其军队，今天也还在嘲笑至今发明的一切战争工具，古代破城器、攻城车的石弹，甚至16世纪的野战重炮和臼炮的炮弹也无力地从挺直的城墙反弹回去，泰奥多西大墙护卫下的君士坦丁堡比任何欧洲城市都更坚不可摧。
马霍梅特比谁都了解这几堵城墙和它们的威力。几个月来，甚至若干年来，无论他是在梦中还是夜半醒来，心中念念不忘的只有一件事情：攻占这几道不可攻克的城墙，摧毁这几道坚不可摧的城墙。他的案头有成堆的敌方堡垒的图样、尺寸、平面图，他对大墙前后每一块高坡、每一处洼地、每一条河流走向，全都了如指掌，他的工程人员同他一道细致地考虑了每一个细节。然而令人失望的是，他们都计算过了，迄今使用的大炮无法摧毁泰奥多西城墙。
这就是说，必须建造威力更大的大炮！比战争艺术迄今所知的更长、射程更远、打击力更强的大炮！（P26-27）