胡金水和黄羊同岁，这在外表上根本看不出来。胡金水比黄羊高一个半头，刚进入青春期下巴磕的胡子就跟地里的野草一样密密匝匝。每逢有赤身裸体的机会胡金水从不放过，例如打篮球，胡金水一上场就把上身的衣服扒光，露出一身横长的黑肉。为了吸引更多的目光，他经常错位抢球，最拙劣的是无谓地与对手争球，让比赛缓下来看他和对手从裁判员的手里重新争球。在比赛场上，胡金水能感觉到周围异性烟熏火燎的目光，火力集中于他裸露发达的胸肌和结实的腹肌，当然，一叶知秋，女人们想到的会比看到的要多。没什么比这更让胡金水得意了，赢不赢球他才不管呢。

胡金水得意的地方正是黄羊自卑的地方。镇上人都说黄羊长得像他妈。按民间说法，男孩长得像母亲有出息。可黄羊的女性特征过于明显，皮肤白白嫩嫩，嘴唇红绯绯，肩膀瘦瘦削削。最要命的是，黄羊到该长胡子的年龄，一根胡子也没长出来，也没有要长的迹象。看着伙伴们嘴边一茬茬往外冒青芽，黄羊急了，听人说用刮胡刀在皮肤上经常刮拭，就能长出胡子，他从刘金兰藏钱的笸箩里偷了十元钱，上街买了一把刮胡刀和一盒刀片。直到把刀片全用钝，用断，把脸刮得脱皮发炎，黄羊脸上的胡子还是没长出来。

胡金水断言黄羊不仅上面没长胡子，下面也没毛。胡金水说黄羊下面没毛的时候，一脸坏笑，是对着全班同学说的。有的人说没见过，不能随便冤枉人。胡金水的斗志被鼓舞起来，冲黄羊招招手，黄羊紧张地往后退了两步，胡金水的眼睛鼓起，嘴里发出嗯的一声。黄羊像是被这威严的嗯的一声牵着，低头一步一挪地走到胡金水跟前。胡金水干净利索一把扯下黄羊的裤子。从来没穿过内裤的黄羊下身空荡荡展露出来，那只孤零零的鸡仔抖抖索索的，果然一根毛也没有。班上同学哗地笑成一片前后起伏的潮水。胡金水拍拍黄羊的肩膀，好像很赞赏他配合完成了一项出色的任务。黄羊，没什么大不了的，只要长着那玩意就行，没有掩护队，我们照样打炮，胡金水说。

黄羊不是第一次被胡金水拉下裤子，他知道这也不是最后一次，胡金水已经把扯他的裤头当做一件乐事。什么时候才到头呢？黄羊想除非胡金水死了。

胡金水还向所有人宣布一个秘密，黄羊一只卵蛋大，一只卵蛋小。黄羊的卵蛋确实一只大一只小。黄羊14岁那年得了罩丸炎，刘兰香带着黄羊到镇卫生所看病。镇卫生所就一个人上班，皮无双兼任所长和医生。皮无双是胡金水的妈。按照当时黄羊患病的情形，只要连续打一两个星期的青霉素就可以消炎，可刘兰香拿不出钱来。刘兰香坐在皮无双办公桌的对面哀求，你先让孩子打针消炎，钱过后我一定补上。皮无双本来和刘兰香是近日无仇的，可她听说自己家的男人镇长胡大国和刘兰香有点说不清楚。自己的男人是什么货色皮无双能不清楚吗？她在胡大国那里不敢闹，对刘兰香却是早恨出油来了。皮无双说，我这是国家单位，做的不是无本生意，不能赊账。黄羊这么点大的人那见不得人的地方怎么会疼呢？没干什么见不得人的事吧？哎哟，真是造孽。

刘兰香平素就不太会讲话，给皮无双一顿夹枪带棒的讥讽弄得又羞又怒，她拉扯黄羊的手出了卫生所。没有消炎针打，黄羊老握着下身叫疼，叫得刘兰香心烦。刘兰香说，我还是去死得了，死了就听不见你叫了，我也活够了。刘兰香整日说着要去死，说得上了瘾，半夜里一把掀开黄羊的被子说，儿啊，我们一起找你爸，好不好？刘兰香的眼睛闪闪发光，夜里就像两团鬼火。黄羊吓着了，身子往床里边缩说，妈，我不想死，我不想死。刘兰香说，别怕，我琢磨着那地方也不错，不然你爸去了怎么也不见回来过，想是被迷住，顾不上我们母子了。黄羊听着更怕了，扑通跳下床跪在刘兰香跟前说，妈，我不想死，我也不要你去死。刘兰香呆了，叹一口气，摸摸黄羊的头顶，悠悠地回自己床上去了。

黄羊躺在床上再也不敢睡，偷偷监视刘兰香，他怕母亲真的想不开找他爸去了。这时候黄羊特别想念父亲黄草。如果父亲还在，日子就不是这样了。那年，坡月镇的百鸟岩发生火灾，镇里的干部都赶去救火，黄草只是镇政府里一个打扫卫生的，也跟着去了。火势随风走，一阵突如其来的逆风把大火的方向改变了，黄草被围困在灌木和野草堆里活活烤焦。等大家把黄草从火堆灰烬里扒出来的时候，黄草已经成了一节炭了。刘兰香抱着这节炭哭了几天，才松手让亲戚拿去葬了。黄羊只有八岁，头顶缠了一圈白孝，只知道张着一张缺门牙的大嘴对天哭。

P4-6

1.不能掉头

2.我困了我醒了

3.吹笛手

4.挂在墙上的自行车

5.三公里

6.零食

7.最后的朋友

这是一个令人激动、亢奋又无奈、伤感，一个“神马都是浮云”、令人无法把握和逆料的信息娱乐化时代；一个挟带着无以伦比的超能力量，真正以迅雷不及掩耳之势便能瞬间瓦解和改变所需要的一切，令人百感交集却又身不由己，连真实的人生都能被摇晃的前所未有的浮躁时代。

所幸还有小说——这个文学门类中最坚不可摧的艺术形式，依然用它对人生悲悯的宽容和抚慰，让人的心灵还能保有一丝清澈和真诚。虽然文学板块在信息浪潮的强烈>中击下，不可遏制地发生着巨大的变化，但文学的真正重心和意义却是无法逆转的。

小说是叙事的艺术，要有真实的情感和人生感悟。它所要传达的永远是应该直达内心的深刻的思想性，只有这样，小说才会具有永恒的生命力。

新世纪的文学发展至今，已整整是第十个年头。面对纷繁复杂、剧烈变化的当下时代，小说家们无疑遭遇了前所未有的文学创作挑战。怎样挖掘和表现当下社会情状下的真实生活和思想，是他们所面临和思考的。带着这样的使命和情感，我们策划出版“21世纪小说馆”系列。

启动“小说馆”，力图囊括当下具有广泛影响力及切合当下市场因素的新锐作家和重要作家的代表作品，以当下风格、当下气派和文学价值观上的当下立场，来展示历史进程、社会变迁、当下生存与现实画景，尤其是表现思想的表情、真实的人性、人民对生活的自己的理解和安排。

挂一漏万，偏颇缺失也在所难免。但在当下的市场经济和社会转型下，这项文学工程将尤其警惕审美趣味的走低、语言的粗陋及想象力、原创力的匮乏，而特别倡导当代作家对社会责任的承担，对现实敏锐大胆的把握、对人精神深处犀利而透彻的挖掘、对当下国人复杂而多彩生活的表现、对未来乐观而坚韧的希望、以及对优美汉语言的精心重铸、传承启后。

如此，这方“馆”将会是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，是生机勃勃的转型期中国小说界的一件雅事盛事，其文学价值和社会意义，相信只会随时间的推移而日益彰显。

静下心来，用一颗善感的心去阅读它们，去感受当下世相人生的脉动，则每颗心灵必多一份丰沛润泽。观照别人的人生心性，享受不可多得的愉悦，这或许是生命发酵的催化剂，生命便得以多出了酿造人生的时间。

是为前言。

映川小说中所写到的故事，远远跃出了我们的经验范围，不论是生活经验，还是阅读经验。其“平静”悄悄显示了她基于价值判断、思维气质上的特立独行，而小说的新奇特性涉及着对人之基本观念的重新审视，她笔下人物的某些精神操守常常会给我们带来巨大的震慑以及感动。

映川小说中对女性自审意识的挖掘、对拯救具有性格缺陷性男性的努力，是对男女两性对抗规律及女性中心意识的反拨，是作者信念与理想中对真实性与美感的坚守：小说透析出了在充斥着众多不安分因子的都市环境里，撞击、扭曲、改变人们心灵的多重因素；同时，小说自然、淡然的叙述风格，机智、幽默的语言风格，也让人回味无穷。

《零食》收录了《不能掉头》、《我困了我醒了》、《吹笛手》、《挂在墙上的自行车》、《三公里》、《最后的朋友》等小说作品。《零食》由映川著。

《零食》收录了映川的小说作品，包括：《不能掉头》、《我困了我醒了》、《吹笛手》、《挂在墙上的自行车》、《三公里》、《最后的朋友》等。映川小说中所写到的故事，远远跃出了我们的经验范围，不论是生活经验，还是阅读经验。其“平静”悄悄显示了她基于价值判断、思维气质上的特立独行，而小说的新奇特性涉及着对人之基本观念的重新审视，她笔下人物的某些精神操守常常会给我们带来巨大的震慑以及感动。