随笔是一种在英国有三四百年历史传统的文学样式。从18世纪开始，英国随笔蔚然成风，进入19世纪取得了进一步的发展，题材更为广泛，作者的个性愈加鲜明，名篇佳作更是层出不穷。《伦敦的叫卖声(精)》由约瑟夫·阿狄生所著，正是从18-20世纪的英国随笔作者中选取了十四位名家，掇英三十一篇，带领读者一窥当时的世相人生，体悟作者丰富而平和的情怀。

随笔是一种在英国有三四百年历史传统的文学样式。《伦敦的叫卖声(精)》由约瑟夫·阿狄生所著，《伦敦的叫卖声(精)》从18～20世纪的英国随笔作者中选取了十四位名家，掇英31篇，带领读者一窥当时的世相人生，体悟作者丰富而平和的情怀。书中，既有英国最有代表性的随笔作家兰姆，也有被尊为18世纪英文随笔楷模的阿狄生；既有洞察时事、关心疾苦的斯威夫特，也有意识流小说开创者之一的伍尔芙，她用轻快的散文笔法书写着她对文学的热爱，成为20世纪英国散文的一朵奇葩。读者不仅可以从中看到英国文学的发展轨迹，更可以领略当时英国的社会风尚。

阿狄生与斯梯尔

旁观者自述（阿狄生）

旁观者俱乐部（斯梯尔）

《旁观者报》的宗旨（阿狄生）

伦敦的叫卖声（阿狄生）

某君日记（阿狄生）

斯威夫特

关于一把扫帚的沉思

育婴刍议

《婢仆须知》总则

哥尔斯密斯

黑衣人

西敏大寺记游

兰姆

梦幻中的小孩子

读书漫谈

退休者

兰姆自传

兰姆书简四通

赫兹里特

论平易的文体

论青年的不朽之感

伊利亚

亨特

睡眠小议

德·昆西

知识的文学与力量的文学

夏洛蒂·勃朗特

艾里斯·贝尔与阿克顿·贝尔生平纪略

佩特

《文艺复兴史研究》的引言和结语

斯蒂文森

理想中的黄金国

乞丐

为闲人一辩

本森

随笔作家的艺术

鲁卡斯

葬礼

伍尔芙

玛丽·沃尔斯顿克拉夫特

多萝西·华兹华斯

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

一个人应该怎样读书?

译后记：英国随笔简论

我曾默察：人当读书之际，先要知道作者肤色是深是浅，头发是黑是黄，脾气是好是坏，已婚还是单身，方才能够欣然开卷，因为诸如此类的详情细节对于正确了解一个作家是大为有利的。为了满足读者这种天然的好奇心，我打算把本期和下期报纸的内容定为发刊前言，介绍在本报担任工作的各位同人。而既然编、排、校之劳主要由我承当，义不容辞，我只好先来介绍自己的生平历史。

我是世家出身。据本村口碑，自征服者威廉时代以来，迄于今日，我家那块小小领地，父承子继，完好无缺，田地草场，亦无寸土增减，就连围墙界沟也和六百年前的一模一样。家人传说：生我之前，母亲做梦生下一位法官。此说之来，究竟因为我家当时正在进行一场诉讼，还是因为家父身为治安推事，殊难言之；而且，周围乡邻还说此梦乃是我一生必交官运之兆，但我没有那样愚妄，不去信它。不过，我一来到人间以及日后所具有的那副庄严派头却跟母亲的梦仿佛有点吻合，因为她常说我生下不满两月，就把拨浪鼓儿扔在一边，珊瑚玩具呢——家人不把小铃铛摘掉，我也不要。

此后，我的幼年时代可就无甚出奇之处，因而略过不提。我只发现，在我尚未成丁之年就以少年老成、郁郁寡欢而出名，只有教师对我偏爱，说我生性稳重，有厚望焉。进入大学没有多久，我便以沉默寡言而著称：八年之中，除了学院里的公开答辩，我说的话满打满算不到一百个字；而且，我在一生中也不记得什么时候一连说上三句话。我身在学府，一心向学，孜孜砣砣，无论古典文字、近代语言，凡属名著，几乎是无所不知的。

家父去世，我决心到国外游历。离开大学时，别人给我的评语是：生性古怪，莫测高深，学识渊博，难得外露。一种永不满足的求知欲迫使我走遍欧洲各国，为的是查访奇闻逸事。不仅此也，好奇心既经点燃，遂越加不可收拾，我一读到某些名人关于埃及古迹的争议，立即远航开罗，专程去把某一金字塔的高度丈量一番，待到弄清尺寸，匡正谬见之后，便心满意足，登程归国了。

近数年来，我在本市度日，公共场所，常去常往，但真正了解我是何许人的知交一共不过半打之数——对此诸君我将在下期专门给以介绍。众人会集之地，莫不留下鄙人踪迹。有时，我在威尔咖啡店，置身于政界人士行列之内，侧耳细听他们在自己小圈子里的叙谈。有时，我抽着烟斗，坐在柴尔德咖啡店里，仿佛一心一意看《信使报》，却把屋子里每个茶座上的谈话都偷偷听在耳中。星期天晚上，我在圣詹姆士咖啡店出现，有时参加他们密室里的政治会议，不过我在那里只是聆听高论，以广见闻。此外，在希腊人咖啡店、可可树咖啡店，以及祝来巷和干草市场两家戏院里，我也都不是生客。十多年来，交易所的人一直把我当做是个生意人；而在约拿丹会馆里的股票商又把我当成一个犹太掮客。总之，只要有人三五成群，我便周旋其间，但只有到了自己的俱乐部里，我才开口。

P6-8

伦敦本身就是一幕哑剧、一场化装舞会一这一切事物都糅进我的心里、喂养了我，永远不会使我厌烦。这些景象之奇妙促使我多次去到伦敦拥挤的街道上夜游，我还常常在五颜六色的滨河大道上，由于看到这样绚丽多彩的生活画面不禁心中充满欢乐，以致流下眼泪。

——兰姆

随笔是一种在英国有三四百年历史传统的文学样式。从18世纪开始，英国随笔蔚然成风，进入19世纪取得了进一步的发展，题材更为广泛，作者的个性愈加鲜明，名篇佳作更是层出不穷。《伦敦的叫卖声》正是从18—20世纪的英国随笔作者中选取了十四位名家，掇英三十一篇，带领读者一窥当时的世相人生，体悟作者丰富而平和的情怀。

阿狄生被尊为18世纪英文随笔的楷模，本书的书名即是取自他的一篇随笔，漫话当时伦敦的市井民俗．读来亲切有味。但说到英国最有代表性的随笔作家，那就非兰姆莫属，其作品记录了他作为一个忙碌的小职员关于幸福的遐想以及在生活中寻找带苦味的快乐的无奈与感伤。洞察时事、关心人民疾苦的斯威夫特，其《育婴刍议》早年即被周作人翻译引入，为人所熟知。这里还有意识流小说开创者之一的伍尔芙，她用轻快的散文笔法书写着她对文学的热爱，成为20世纪英国散文的一朵奇葩。读者不仅可以从中看到英国文学的发展轨迹，更可以领略当时英国的社会风尚。

本书的译者刘炳善先生是老翻译家，其译笔传意精到，文笔隽永，不可多得。文后所附录的《译后记：英国随笔简论》对于英国随笔发展概貌、文体特性和代表作家有清晰的梳理和深刻的分析。阅读的过程中，读者对于随笔这一文学样式，既能从理论上有个概括的认识和了解，也能从具体的篇章中予以欣赏和揣摩，可谓有理论有实践。不仅是英国文学的研究学者对本书倍感兴趣，对于中学生，能在一本书中尽情领略英国文学的风采，也是趣味盎然的体验。

这本小书，以随笔为主，选录了从18世纪到20世纪的十四位英国作家的部分散文作品。译事既竟，谨将英国随笔的发展概貌以及其他有关问题做一说明。

随笔(The Essay，过去曾用译名“小品文”)，是散文(Prose)的一种。从文学史的角度来看，散文的发展常常是在诗歌之后，而随笔在各类散文中更要晚出。近代西欧的随笔是在文艺复兴运动中诞生的，代表作就是法国蒙田的《随笔》(Essay，1580—1595)一书。英国随笔的发展略晚于法国，事实上，是以蒙田《随笔》的最初英译本(John Fbrio's Translation of Montaigne's Essays，1603)为其滥觞。因此，随笔在英国开初可以说是外来品，可是一旦移植到了英国，那块土地似乎特别适于这一株花木的生长，在三四百年间不断发展壮大，成为非常富于英国民族特色的一种散文形式。最初的硕果是培根的五十八篇《随笔》(Francis Bacon：Essays，1597—1625)。但培根的随笔是哲理性的，和蒙田随笔中富于个人风趣的亲切笔调不同。蒙田的随笔传统到了17世纪在英国才有较大的发展。伯尔顿的《忧郁的剖析》(Robert Burton：Anatomy of Melancholy，1621)和勃朗的《一个医生的宗教观》(Thomas Browne：Religio Medici，1643)虽是两部长篇散文著作，但它们那杂学旁搜的内容、兼容并包的观点，随作者兴之所至而漫谈的笔调却为随笔的发展开辟了先河，无怪乎后来的不少随笔作家都以这两部17世纪的“奇书”为其“枕中之秘”，就好像我国的《世说新语》对后代笔记小品的影响一样。在17世纪还出现了两本模仿蒙田的作品，那就是考莱的《随笔集》(Abraham Cowley：Essays in Verse and Prose，1668)和邓普尔的《杂谈集》(William Temple：Miscellanea，1680～1701)。

但英国随笔的真正大发展却是在18世纪。当时文人办期刊蔚然成风。譬如说，大家熟知的笛福，在他六十岁写《鲁滨逊漂流记》之前，早就是办刊物的老手，而且是英国头一份期刊《评论报》(Review，1704～1713)的主笔。此外，斯威夫特办过《检察者》(The Examiner，1710—1711)，斯梯尔和阿狄生办过《闲话报》(The Taler，1709-1711)和《旁观者》(The Spectator，1711—1712；1714)，约翰逊博士办过《漫游者》(The Rambler，1750—1752)，后来哥尔斯密也办过短期的小刊物《蜜蜂》(The Bee，1759)。由于刊物的需要，随笔这一形式得到广泛的应用，作家用它来立论、抒情、写人、叙事，把随笔开拓成为一种贯穿着作者的活泼个性的非常灵活、非常吸引读者的文学体裁。评论者往往把18世纪以后的这种英国随笔叫做。familiar essays(漫笔，小品文，随笔)。到了19世纪，随笔散文成为英国浪漫主义文学运动的一个分支，出现了一批著名的随笔作家，如兰姆、赫兹里特、德·昆西、利·亨特等。英国随笔到19世纪发展到了一个顶峰，题材扩展到日常生活各个方面，作者的个性色彩也更为浓厚，名篇佳作甚多。承上述诸名家的余绪，斯蒂文森在19世纪之末再次振兴随笔创作，是个承上启下的重要作者。在斯蒂文森之后，随笔在20世纪初期又繁荣了相当一段时间，出现一批作家，如契斯透顿(G．KChesterton)、贝洛克(HBelbc)、皮尔滂(Max Beerbohm)、美纳尔(Alice Meynell)、鲁卡斯(E．V．Lucas)、林德(R．Lynd)、米尔恩(A．A．Milne)等等。直到30年代以来，据说由于期刊减少，报纸版面紧张，随笔中亲切漫谈的优点已被具有更大吸引力的广播和电视节目取代，因而随笔这种文学体裁颇有衰落之势。(参见Ifor Evans：A Short History of English Literature，p．346．)

虽然如此，随笔这一具有三四百年历史传统的英国文学样式，是不会一下子销声匿迹的，作者仍然时有出现，譬如说，小说家奥尔德斯·赫胥黎和维吉尼亚·伍尔芙就写过不少随笔作品。英国随笔的前途究竟如何，还需要看今后的事实如何发展才能断定。

比起莎士比亚的戏剧、弥尔顿的长诗、菲尔丁和狄更斯的小说这些鸿篇巨制，英国随笔不过是小品文字。然而，“虽小道，亦有可观者焉”。从历史角度来说，英国随笔的发展乃是自从欧洲文艺复兴以来人道主义觉醒、思想启蒙运动等意识形态变化的结果；从社会条件来说，它是时代思潮激荡、报刊发达、读者需要的结果；从文学本身来说，它又是一个国家散文艺术发展到一定成熟水平之后的自然产物——譬如说，私人书信、日记、笔记、游记、政论、随感录、自传、传记、回忆录、文艺评论、各种“杂著”。这些散文作品的大量产生，就势必为随笔这种“杂文”形式的出现提供土壤和养料，提供素材和语言艺术的基础。

在整个文学艺术的大花园里，随笔虽然不过只是一朵小花，但滋养着这一朵小花生长的却是一个国家民族的全部思想文化艺术成果；正因为如此，随笔才能具有那种非其他鸿篇巨制所能取代的独特的艺术魅力。而且，如果按照时代的顺序，把英国的随笔作品从18世纪到20世纪看下来，也可以窥察不同时代的英国社会风尚，可以看出英国文学的大致发展轨迹。这是因为：一个时代的生活状况和文学思潮既然要反映在诗歌、小说、戏剧之中，在随笔散文当中也自然要有所反映的。