《高老头》是巴尔扎克最优秀的作品之一。小说以1819年底到1820年初的巴黎为背景，主要写两个平行而又交叉的故事：退休面粉商高里奥老头被两个女儿冷落，悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上；青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下不断发生改变，但仍然保持着正义与道德。作家描绘了一幅幅巴黎社会物欲横流的图画，暴露了在金钱支配下人的道德沦丧和冷酷无情，揭示了波旁王朝复辟时期贵族阶级的穷途末路

《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说，成书于1834年。

小说讲述主人公高老头是法国大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上，为了让她们挤进上流社会，从小给她们良好的教育，且出嫁时给了她们每人80万法郎的陪嫁，可他的两个女儿生活放荡，挥金如土，他的爱轻而易举就被金钱至上的原则战胜了。

伏盖公寓

两处访问

初见世面

鬼上当

两个女儿

父亲的死

这间屋子有股说不出的昧道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这问客室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面、芬芳，好比太太们的上房呢。

饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口粘手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不曾褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。

这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋地趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，像教堂的耗子一般胖胖的身材，膨脖饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中绝不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛，假惺惺的神气像一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段地讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计要出卖的。房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了厄运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。

一听见女主人急促的脚步声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。

这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维多莉·泰伊番小姐，把古的太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿莱的老人和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的，住了另外一间；其余两问预备租给候鸟，像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。

那时代，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

P6－9

巴尔扎克不仅仅是19世纪的优秀小说家，他堪称是最伟大的小说家，这在今天几乎是一致的看法。司汤达无疑风格更峭拔，诗意更璀璨，但司汤达的人物，只反映他的内心世界。巴尔扎克则创造了整整一个世界，即是他那个时代的，也是所有时代的世界。福楼拜笔下产生若干恒久的典型，诸如包法利夫人、郝麦、弗雷德里克·莫罗、阿尔努夫人、布瓦尔和贝居燮等，而巴尔扎克，“欲与户籍比庶众”，竞相描绘了两千多个——对巴尔扎克爱好者来说——比活人还活的男男女女。

巴尔扎克独到之处，不是写出一些各自为政的小说，而是写出一个社会的历史，其中的人物，如医生、律师、法官、政客、商人、放高利贷者、贵夫人、交际花等，在各书中穿插出现，使巴尔扎克的世界壁立千仞。不过，话得说回来，巴尔扎克秉笔之初，并无这种纪念碑式的宏图。他1834年前的作品，如在《朱安党人》、《三十岁的女人》、《驴皮记》及《欧也妮·葛朗台》等原文中，找不到这样的迹象。评论家装做只看到一个轻薄“乐人”的杂纂。巴尔扎克因此大受刺激，尤其因为他渴望有所建树，觉得有必要营构一部深然一体的巨著。他说：“自成一家，远远不够，要自成一统。”

巴尔扎克这种自成一统和人物再现的想法，很可能受到他十分赞佩的美国小说家库珀的启示；库珀曾指点他按《最后一个莫希干人》中描述印第安人的手法去写朱安党人。库珀的小说中，有名的猎户“皮袜子”，是几条线索交汇的中心，是系铃解铃的关键人物，总之，其地位相当于日后《人间喜剧》中的伏脱冷。他的第二个启蒙老师，是英国作家司各特；但司各特前后所写的小说，缺乏连贯，巴尔扎克是深致惋惜的。从而激发他一个想法：借天下一统的小说世界，以保证作品的统一。他妹妹洛尔·苏维尔讲过，1833年的一天，巴尔扎克跑到她家，兴高采烈地说：“快来向我祝贺吧，不才着实要成为天才啦！”就在这一时刻，他向她透露了他的宏图伟略：“法国社会将成为历史学家，我只是为其命笔的秘书。”

《高老头》写于1834年，是巴尔扎克做出这一首要决定之后的第一部长篇。嗣后，他把以前的作品，以改动次要人物名字的做法，而纳入这个系统。如把杜·盖尼克男爵（《蓓阿特丽丝》中的人物）引入《朱安党人》；把特·旭礼欧公爵夫人和纽沁根男爵引入《欧也妮·葛朗台》，他们都是《人间喜剧》中的“常客”。但写《高老头》时，新的人物再现法，第一次在原稿中就加以运用。《十三人故事》中的人物，几乎全进了此书。比如，令人侧目的特·玛赛，原是十三人之一，《金眼女郎》里的要角，而在《高老头》中则成为得胜的腐朽势力的象征；他年轻漂亮，聪明伶俐，厚颜无耻，貌似顺从习俗，却从内部来败坏社会。特·玛赛从拜伦笔下的江洋大盗，摇身一变而为花花公子，这个角色早先对巴尔扎克本人也颇具吸引力。

亨利·特·玛赛，仅仅作为象征而不是人物，只露一下面而已。作为《人间喜剧》的关键作品《高老头》，起转捩作用的不是他。除了高老头（我们下文再谈），有两个人造就了这部作品，使之成为皇皇巨著。这两个人在日后近二十部作品中不断出现，分别体现了作者本人的众多方面，那就是：约各·高冷，即伏脱冷和欧也纳·特·拉斯蒂涅。

伏脱冷是个叛逆者，他以置身社会之外来对抗社会，真可谓千方百计，不遗余力。他看出，世人蝇营狗苟，逃不出两种嗜欲：追逐金钱和寻欢作乐，而前者是后者的条件。除此之外，一切都是虚伪的。伏脱冷才不信社会契约那一套。盗窃，凶杀，对他而言无所不可。这个逃犯自认为不比别人坏，至少不比别人卑鄙。巴学专家巴岱什写道：“他是美洲荒原中的猛兽，巴黎草场上的‘皮袜子’，他像草原中的野人防范小心，身手灵敏，善于捕捉猎物……”

……

评论界常讨论杰作的性质。记得保尔·瓦莱里说过：“杰作就是完美到无可更易。”真正的杰作，具有特定的形式，结构匀称，情节连贯，笔调统一，即使反差极大的对比也风格浑成，笔力不弱，不枝不蔓。《包法利夫人》是一部炉火纯青的杰作，手法圆熟，首尾相扣。《高老头》、《贝姨》，以及《欧也妮·葛朗台》，也具有同样特点。心思细腻的读者，从另一类作品中也能获得同样的乐趣，即使那些尚欠圆熟的小说，如《三十岁的女人》，如《交际花荣枯记》或《吕西安·娄凡》，也有养分可吸收。但是，无论哪部小说，都不如《高老头》完美。

这部小说开创了浑融周匝的小说系列，引进了《人间喜剧》的大批人物，同时，正像弗朗索瓦·莫里亚克所指出的，从这一多岔路口，“延伸出巴尔扎克人物之林的条条大道”，上百部人间正剧由此开场，而每部正剧都可以成为一部杰作的题材；因此说，选择《高老头》作为《人间喜剧》的起点，不仅是合理的，而且是必定的！

［法］莫洛亚

易超译