和高李同游梁宋那年，杜甫三十三岁，李白比他大十一岁，高适更年长，已经四十五岁了。对于李白，年龄不算件事。他一向率性而为。高适稳重，年纪又最大，虽有满腹牢骚，却出语温和。喜言王霸大略，务功名，尚节义。他肯定没有想到几年后会飞黄腾达。一直做到成都尹、剑南西川节度使，封渤海县侯，成为唐代大诗人中官职最高的一位。
常常把高李杜的壮游想象成刚来美国时留学生喜欢的野餐：开车到近郊，找一处山清水秀草绿花繁之地，铺布单于树下，喝啤酒，烧烤，高谈阔论。唐朝没有汽车，他们三位也不骑马。春光融融，信步走过宽阔的草地，走上山坡。李白不用说，昂首阔步冲在前头，高适稍落后一两步，在李白的右侧。他们谈兵，谈管晏和诸葛亮，谈朝廷的领兵大将，胡人彪悍，一枝独秀。李白不时要把鲁仲连拉出来展览一下，由鲁仲连扯到张良，而张良神话的重心不在运筹帷幄，而在授兵书的桥上老人。其次，还有张良的形象，“状貌如妇人好女”。桥一卜老人自然是仙道一流，而皇上也曾游过月宫的。
高适对鲁仲连没有兴趣，桥上老人他也不信。至于皇上有没有游过月宫，那不重要。《霓裳羽衣曲》偶尔听一次，大概还不错吧。
杜甫一个人落在后边。他背着所有的物件：酒和食物，铺地的席子。酒酣高歌劲舞，当然要带两把剑、一张琴。傍晚可能起风，那么，每人还得加一件袍子。当高李停下脚步，争执得不可开交的时候，他慢慢赶上了，听清楚他们的话，大多是李白的话。李白喜欢高声，旁若无人地喊叫，手舞足蹈。这时候，高适总是笑笑，然而不置可否。在李白以为已经说服了对方时，他其实寸步未退。
杜甫的理想是做一个谏官，一个道德主义者。一个孔子一样大节分明、温文厚道的长者。他觉得诗是他唯一玩得尽兴的游戏。他奇怪的是李白有旷世无二的才华，超过了鲍照、何逊、阴铿，也不亚于他最佩服的庾信，却并不把诗当回事儿。也许是得之太易吧。
他们当然也谈诗。杜甫心里想：李白总是说建安风骨，骨子里他也相当接近曹氏父子，可他自己偏偏口不离小谢，这也不能说不对，李白是可以像小谢一样秀丽飘逸的。他甚至有点郭璞，不过郭璞是站在地上的游仙，李白才是真正飞起来的。曹氏父子的游仙大气又质朴．那是汉人的境界。经过了南朝几百年的陶养，我们回到汉人已经不可能，然而李白身上确实有汉人的影子，这就是奇迹了。未经人为的。叫作“天”。李白的诗，该是天成的吧。
高适太像王粲。一步一步，很稳。
建安时代还没有苦吟派，南朝则很多。李白说，苦吟是缺乏才气的表现。这话最初很使杜甫沮丧。他是把李白看作亦师亦友的。想到谢灵运和庾信，他多少恢复了一些信心。谢庾两位的诗告诉他：苦吟也可以达到一种境界，那就是，通过限制而自由。放纵就是自由吗，未必都是。那么，限制亦然。自由就是，凡我所行皆成路。当格律变成个。性时，谁能说是格律限制了我，还是我生成了格律。
“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
不能想象这是小时候的杜甫。而李白用“飞扬跋扈”形容杜甫，也予人匪夷所思之感。
一方面是“胡姬压酒唤客尝”，一方面是“青娥皓齿在楼船”。那些年，杜甫三十三岁，李白则一直青春着。相对的。高适的青春五十岁才开始。P7－9
老杜写读书的诗，有几句特别好，如“雨槛卧花丛，风床展书卷”，“竹斋烧药灶，花屿读书床”，“负米力葵外，读书秋树根”，“群书一万卷，博涉供务隙”，“读书难字过，对酒满壶频”，“书乱谁能帙，杯干可自添”，还有“山居精典籍”。画家爱取“读书秋树根”为题，其实前两个例子也饶有画意。老杜说读书难字过，意思接近陶渊明的“不求甚解”。陶渊明笔下的五柳先生好读书而能不求甚解，要么他悟性高，一读便通，要么世上的书，本极浅显，不值得过分索解。无论是哪一种情形，显见他立脚在高处，因此能够一览无余，漫不经心。这里头很有一点自负的意思。老杜年轻时候读书是下了死功夫的，中年漂泊．所经历的一切，都可用来反刍昔日的所读所思。衣食第一，读书渐成精神的奢侈作为，说来是可有可无的。偶尔偷偷懒，信马由缰，马上观花，不仅是因为有了酒，或许那时就有这么一种心境，书和酒，都是消遣，意义不在于读多少，喝多少，怎么读，怎么喝，只要读了喝了，就行了。注家为老杜这句诗找理由，说他年纪大了，眼力不好，才会把难字放过。完全不必。一个人纵以认真出名，也不会每时每刻在每件事上都认真。读书更是如此。“博涉供务隙”，字面不美，意思悠然。这一句应当和“山居精典籍”参照着看。山居有闲，地僻客少，天长日久，典籍不求而自通。假如换作在长安居，用他自己的话说，会不会经常免不了“朝扣富儿门，暮随车马尘”呢？杂事纷纭，疲于奔波，精通典籍的可能性肯定小一些。
说到读书的环境，以前写过一段话，大意说：“我喜欢在咖啡馆看书，坐靠窗或靠墙角的座位。试过公园，无论是在湖边，还是对着大丛的杂花，都不行。只顾看花看草听鸟鸣了。街心公园适合坐在那儿发呆，听音乐，读唱片说明书，闲看行人：带孩子的，牵小狗的，故意打扮得漂漂亮亮走着让人欣赏的。候机室是读书的绝好地方，虽然机会很少。相比之下，候车室太乱，容易使人失去耐心。在家里看书，也不喜欢独自一人，喜欢有响动在周围，时有时无，不大不小。在咖啡馆也是这样。能够平心静气，就是因为周遭人声不断。所以，舒服的静谧，是闹中取静，但有一个条件，那闹是熟悉的，友善的，因此形成一个放松的背景。太安静使人不安，甚至恐惧，因为有孤独无依的感觉？爱伦·坡写过一个寓言小品，绝对的安静使一个最坚强的人发疯。因此想到，过去那些常年隐居在深山的人，果真身边没有一个人，果真？他们要么是疯子，要么已经超凡入圣。以青山白云为伴，是的，还有虎豹狼虫，琪花瑶草，难怪他们可以断绝火食，煮白石，饮流霞。”
这当然是谈理想，若是必有之事，还用得着说吗？春夏秋的好日子，守在屋里读书未免单调。老杜说“花屿读书床”，简单得很，无非是在院里或门外花木丛中稍高的地方，搬把小椅子，坐着看书。他在成都郊外草堂那几年，生活相对安定，这个要求不高，随时能做到。乡下当然处处是花草，只要不下雨，不刮大风，哪里不可以坐半天。我小时候在乡下度夏．吃过晚饭，男女老少搬了大椅子小凳子，在山坡脚下池塘不远处的平展地上，摇着扇子乘凉，看萤火虫，看月亮和流星。这样朴实的情景，若以老杜的笔法写成一首五律七律，也就和《江村》之类差不多了。
我又时时想起在县城老家住的小平房，院子那么小．周围全无风景，可是墙头上种了洋马齿苋，墙边摆了很多花盆．地上的青砖是湿漉漉的，生着青苔，院子里有麻雀、苍蝇、蚊子、蚂蚁、小蠓虫，偶尔飞过一只蝴蝶，让人感觉生意欣欣。我就在这小院子，坐在藤椅里，读书读报，喝茶打盹。
在纽约二十年，几次搬家，都是住盒子一样的公寓楼，从来不喜欢。平房虽好，不容易住。住楼，随便一棵草，都要精心护植在盆钵里，虽是真花真草，也不能错落成丛，缺乏自然姿态．和假花有多大区别？周末没事，爱去公园乱走，尝试过几次带书去．在树荫下半晒太阳地读，结果读不了多久。毕竟是出门在外，回家要走二十分钟路，假如带的书不好看．不能随时在书架上取换。加上春末秋初，天气好，草木飘香，虫鸟啁啾，一不小心便在长椅上昏昏欲睡。
在外读书．最好是读小说和回忆录，其次是笔记和随笔。在一些时间和地点都受限制的场合，如机场，往往可以读完一本平时很难一口气读完的书。
读书出于好奇，不知道的事想知道，没弄明白的事想弄明白。闷香是什么玩意儿？断肠草长得什么样？章悖这家伙到底是个什么样的人？张良长得秀气，像女人，他有没有胡子？魏征为什么喜欢吃醋芹？韩倔的艳诗难道比元稹的还艳？这些问题，都和我们没关系，然而就是想知道。曾经不理解追星的少男少女，为何对明星任何生活细节的获知都像破解了千古之谜一般兴奋，现在理解了．他们和我们是同样的心态，不过对象不同而已。我自小好奇心重，至今不减分毫。凡事想刨根问底，却又缺乏学者的素养，没有耐心上天入地搜罗资料，所以特别佩服做名物考证的人。读书时遇到小物件小掌故的资料，不同书里寥寥三几条，往往喜出望外，归置到一起，觉得很可谈一谈，诚如庄子书中河伯所言，不免见笑于大方之家。至于感受，倒确确实实是自己的，无所谓高明与否，好玩罢了。
2013年12月24日
张宗子早已在散文爱好者中负有盛名，气质雍容闲雅，冲淡飘逸，直追他的四百年前同名人张岱张宗子。《花屿小记（精）》书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”，收录了张宗子近年来的数十篇读书随笔。都是与读书有关的文字，有记人、记书的，有读书随感，有购书经历，有考证事物的，还有为前贤挑错的，还有类似传记或小说的文字，旁征博引，纵横捭阖，充满着人文的气质和深厚的功底，令人心旌神摇，美不胜收。
张宗子编著的《花屿小记（精）》是一部精美的散文随笔集，本书所选的散文随笔吸纳了诸多西方文学的传统。作者似乎特别偏爱法国的离经叛道的文人，如波德莱尔，普鲁斯特。作者所钟爱的卡夫卡也是一个落魄的反叛者。我们读者在本书所选的散文随笔中看不到一点点的那种“文化边缘人”的影子。他引用波德莱尔、普鲁斯特和卡夫卡，都是信手拈来，仿佛取自自己的作品，一点没有生硬的感觉。
