第一章出门远行
1
整个冬天，我都被同一个梦反复绕缠。我无法确定梦的旨意究竟是什么。我也无法把它完整地描述出来。它只在梦的世界里真实。一旦到了现实生活中，你完全可以把它看作虚构的场景。但它在我心里越来越清晰，清晰到令我陷入不知如何是好的境地。我已经清楚地意识到，在我的梦里有一个无比广阔而真实的世界。那个世界，我一定亲身经历过。
我相信，梦是唯一可以在时间里进行逆走的工具，它正以一种强大的力量牵引我，带我走进某个真相。为了探求来自于梦里的那个真相，我必须锲而不舍。我得从家里走出去，出门去远行。
或许在一场旅行中，让自己投入到一个完全陌生的世界里去，会更容易释放我的梦，释放出梦里那个最真实的我。
这次旅行，我选择了不丹。出发的日子定在除夕。
这是我第一次去不丹。传说中的不丹王国，是世界上最后一片净土。早已令我心向往之。然而，不丹和中国还没有建交，没有直达的飞机。
我为自己设计了一条线路：从杭州出发飞拉萨，然后从拉萨飞尼泊尔首都加德满都，再从加德满都飞往最终目的地不丹。
和不丹一样，尼泊尔也是一个佛教国家。多年前我去过。我并不喜欢那里。空气污染比中国任何一座城市都要严重。
如果说，不丹是最后一片净土，纯净如天堂，那么，尼泊尔就是又脏又乱的地狱。然而，从中国出发去不丹，尼泊尔是必经之地。我无法绕开它。
2
杭州至拉萨的航班异常顺利。到了拉萨机场，却由于天降大雪，出现了飞机滞留的状况。对于飞机的延误或者滞留，我们早已经习以为常。所有客人都在候机厅耐心等待。
足足过去一小时，广播告知，我们的航班已经到达机场。再过半小时就可以登机。我松出一口气，延误的时间不算太过分。
登机前我想去趟洗手间，正欲起身，一位留长发、戴着墨镜的男人快步朝我走来，一股寒气经过我身边。他应该刚从户外进来。候机厅里的空调还没来得及将他吹暖。
他问我旁边的空位是否有人。 我说没人。
他一屁股坐下来。
我问他，你也飞加德满都？
他点点头，说，是的。
我奇怪他居然这个时间点才来，要不是延误，飞机早已在空中飞行了。仿佛一切的拖延只是为了等到他。
我说，你运气真不错。
他说，是啊。
我朝玻璃窗外望出去，天空灰蒙蒙的，能见度很小。雪好像越下越大了，地上开始大量结冰。
我说，广播已经通知，半小时后可以登机。
但愿如此。他说。
我觉得他很有意思。他说，但愿如此。意思是，他不完全肯定在半小时后能够登机这个事实。
我让他帮我看管下行李箱，我要去下洗手间。他头也没抬答应了。
或许就是从那个瞬间开始的，我们已把对方看作可以信任的人。我们看上去都不像坏人。至少我这么认为。
候机厅外雪花狂舞，刮大风了。一场从未有过的暴风雪凶猛地袭击着拉萨机场。天空更显低沉。刚降落于地面的飞机，迅速被冻住，落地的一部分和大地冰结在一起。
机场广播再次通知：由于天气原因，所有飞机停止起飞，请旅客们耐心等候。起飞时间，另行通知。
大雪还是妨碍了飞行，果然不能按时登机。候机厅里焦躁起来。许多旅客跑来跑去，一趟趟跑去检票口和问询处，咨询飞机的起飞时间大概会是什么时候。虽然他们自己也知道没有人能够回答这个问题。谁也不知道这场大雪会在什么时候终止。
他一直安静地坐在我身边，忽然对我说，你不用跑去问的，飞不飞得了，皆由天定。
我心里一惊，他早就看出我已经坐不住了。
我说，再等下去，恐怕天都要黑了，夜里更冷，我们会不会在机场过夜？
他说，难说。
后来我发现，“难说”和“但愿如此”，都是他的口头禅。对于某件事物难以肯定或不想正面回答的时候，他都这么说。P1－3
有谁见过我的梦境
鲍贝
我梦见我和一匹马在一起，它对我百依百顺、任劳任怨。我们之间的沟通毫无障碍，虽然，它不能开口和我说话，但我能读懂它任何一个表情和动作。而它亦然。它对我的呵护、宽容和懂得，再没有一个人可以抵达。我每天骑着它或牵着它出门，穿过草原，穿过人群，穿过红尘喧嚣的集市，去一个很远的地方。我并不知道那个很远的地方在哪儿。但我和我的马相信，那里有足够的安静，有充足的阳光，有清风拂过我们的脸庞。那匹马，让我奇迹般地获得了从未有过的安宁。在它身边，我变成了一个柔软安详、满足幸福到忧伤的女人。在我的梦里。
我试图描述我的梦境，然而，令人沮丧的是，我根本无法用文字去完整而准确地描述出梦里所发生的一切。那份感觉真切又缥缈，它分明抓着我的心，却又难以触摸。我看不见它，可是我知道，它就在那儿。它如此强烈地占有我的感知，占领我所有最敏锐的触角，我那样迫切地想要有人分享我的梦境。
一个小时之后，我写了下来，贴在我的微信上。我读着一条又一条朋友的留言，有一种非常奇怪的感觉，他们真的看见了我的梦境似的，仿佛比我梦见的更清楚。而我，尝试回去那个梦里，却已然一片模糊。梦是如何开始的，又是如何结束的，过程应该很漫长，但其中细节无论我如何努力，都已记不起来了。我只记得那匹马，和那匹马所带给我的那份隐蔽而真切的感动，它们就像太阳唤醒大地一样，唤醒我内心深处的那部分沉寂的感知。
我想说的是，一部小说的诞生，犹如遭遇一场梦境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和触动之外，谁也看不见它的形状，你对谁也说不清楚，甚至对自己也说不清楚，你只能通过文字去试图描述。而当你落笔去写它的时候，它就已经偏离了最初形成时的模样。它能够在你的文字里走到哪一步，走过哪一个角落，穿过哪一片河流与山川，都是不能够事先被操控的。你只是紧紧抓住你最初的感动，去通过描写出现于梦中的那匹马那样，以及通过那匹马所获得的隐蔽感动，去完成你的书写。
小说里亦有反复出现的梦境。我相信，很多梦境，是能够让我们去靠近自己，和认识自己的途径。
我的很多故事，都在途中所得。这个故事亦是如此。是我在不丹听一位藏族朋友所讲。他的一位僧人朋友在修行途中，遇见一位美丽的女子，经历了一段刻骨铭心的爱情，年轻的僧人义无反顾地还了俗。之后，却被那女子抛弃在举目无亲红尘滚滚的繁华都市里。
让我万般感慨、击中我的并非那段爱情本身，而是，在经历那场爱情之后，他们如何面对这个世界？尤其是那位从小就出家、终年在寺庙里修行的僧人，除了念经之外，什么都不会，几乎不具备任何生存能力，他又如何获得重生？可以这么说，他和我们身处的现实世界毫无关系。正是因为他与这个现实世界毫无关系，恰恰是与这个现实世界最有魅力的一种关系。
我迅速爱上那位僧人，就像所有的作家都会爱上自己作品里的某一个人物那样。他在我心里已然是个光芒四射的主人公。通过他，我看见孤独、纯真、挣扎、欲望、荒凉、悲绝、坚强、冷酷、成长、轮回、迷失、救赎和自我救赎等，这些原本沉寂在我生命中的许多词汇，开始在我心里交织浮动，并被某种遥远而神秘的声音唤醒。那个人，他本不应该存在于这个兵荒马乱的现实世界中，然而，命运却偏偏将他抛置于此，就像进行一场穿越幽暗森林的冒险。而对我来说，鼓起勇气去写这部小说，也像是进行一场穿越幽暗森林的冒险。我并不了解那位僧人的生活状态，更不了解他的内心世界。然而，我抗拒不了冒险所赋予我的那种隐蔽的快乐。就如每一次行走，我总是喜欢去大多数人到达不了的冷僻而遥远的地方。因为神秘而美丽的冒险之花只在那些地方自由绽放。
回来之后，我把我的感觉通过电话告诉好友续小强。口头描述对我来说真的很艰难，就如同描述一只未完成的梦境。我当时的述说一定支离破碎又激情昂扬。然而有些感觉是会相通的，小强很快认同了这个人物。他说，你写吧，那一定会是个很不错的小说。真的很感谢小强对我的鼓励和信任，并在他的催促下，终于完成了这部小说。
写完小说是在今年6月底，7月初我又到了拉萨。在飞机上我重读了一遍小说。小说主人公叫贡布，名字是我虚构的，在小说的结尾，他从不丹的虎穴寺跳崖身亡。飞机降落在拉萨贡嘎机场，我还深陷于悲伤之中。来机场接我的是我朋友多吉顿珠的司机，上车之后，我问他怎么称呼，他说，他叫贡布。我吓得魂飞魄散。恍惚了好一会儿，才回过神来。定睛看了看这位正在认真开车的藏族男人，相信他并非小说里那个阴魂不散的贡布。
我们在路上开始闲聊。从闲聊中得知，他曾偷渡去过印度和不丹，被抓进去蹲过几年监狱。他漫无边际地聊着，说了他很多的生活经历。天知道，这些细节，许许多多的细节，都是在我小说里出现过的，明明是我虚构的，却奇迹般地在现实生活里得到印证。
到了朋友多吉顿珠家里，晚饭过后，我们坐于茶室闲聊，贡布为我们泡茶。喝着茶，我忽然听见贡布在念经，他念的居然是莲花生大士。他说他到过不丹虎穴寺，虎穴寺是莲花生大士的修行地。小说里的贡布就在虎穴寺跳崖自杀的。在我的小说里，还有这样一个细节，贡布和女人睡在床上，女人听到贡布居然在她身上念起经来，着实被吓了一大跳。当然，这个细节和贡布这个人物完全都是虚构的，然而，现实中出现在我眼前的那个贡布，他所经历的一切，远在我的想象之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，发生在他们身上的经历和遭遇，听来令人震惊和错愕，荒诞之程度我连想象都难以抵达。相比之下，我在小说里所提供和想象的细节是如此匮乏和荒凉。
我所经历的生活远比我的小说更具复杂性、更具冒险精神，这一点毋庸置疑。生活如海洋广阔无垠、无边无际，小说只是海面上偶尔浮起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻梦，它从哪里来，到哪里去，从何时开始，又会在何地终止，都是不确定的。浪花存在于大海，而对于大海来说，是永远没有边界，也永远不会有终结的。
和多吉说着话，茶早已凉了下去，我坐在那里，又想起小说里的一些细节，我的眼角红了一下，觉得自己有所顿悟，似乎进入了某种觉醒。然而，我仍然难以解释，此刻我为什么身在遥远的拉萨，在这氧气稀缺的高原，我竟然拥有了一种亢奋的力气。
我想起来，刚写完这部小说那天，我接到多吉电话，他说，你来拉萨吧，我带你去看看八廓街的一座大院，你也许会喜欢的。其实，他说的那个“也许”，只是客气而已，他在心里早就知道，我一定会喜欢的。 他带我去八廓街，那座大院叫“拉让宁巴”，“宁巴”在藏语里是“旧”的意思，而“拉让”则是“皇宫”或“寝宫”之意，“拉让宁巴”，即“旧皇宫”，一座从唐开始建造的藏式大院，五世达赖的寝宫曾设在这座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的发明者吞米桑布扎的府邸。这是一座充满灵性的四合大院，上下三层，紧挨着大昭寺，爬上楼顶能看见布达拉宫。大院门外，有一棵千年柳树守护，据说，还是当年文成公主进藏时随行带来的树种所栽。
多吉又问，怎样，喜欢吧？
我说喜欢。
那我去拿下来。
可是，拿下来之后我们能做什么呢？
做什么都可以。
好。
我完全信任他有能力拿下这座大院，我俩随即签了协议。协议是我起草的，他不太懂汉字，我读给他听，他听完说好，我们各自签字摁了手印。仪式简单而隆重。
其实我明白，在多吉心里他要做什么、怎么做，早就想好了，我只需按他的设想一步步去完成就是。然而，我还是有所忧虑，他拥有一个庞大的集团公司，根本没有精力时间去经营和管理那座大院。而我，还是需要有大量的时间去写作和旅行，我还要回到杭州的家里，我不可能将所有的时间都用在这座院子里。
多吉说，你当然不能放弃写作，院子可以请人管理，你随时都可以去旅行，或者回到杭州去，想来拉萨你就来，住在这座院子里，你想写作你就写，写累了无聊了．你就去八廊街上逛逛，去看看那些朝圣的人和那些世界各地的游客，逛累了玩累了，再回到院子里，听听音乐，写写字，那时的院子一定开满了格桑花，你可以剪些鲜花去装扮你的房间，总之，你想干什么就干什么……听起来，完全就像梦境一样。
一个对汉语词汇的掌握并不十分娴熟的粗犷的康巴汉子，居然能够一口气描述出这么一个诗情画意又浪漫安宁的生活场景来，真是令人侧目。而多吉并不浪漫，平时他几乎没有安静下来的时候，能够说出这番话似乎很不合逻辑，但那些不合逻辑却仍可以理解的情节还是颇令人玩味。或许在他的内心世界里有一种暗藏的、隐蔽的秩序，建立在这些秩序之上的正是他所描绘的神话般奇妙的梦境。而他生活的方式和环境对我来说也奇妙如神话。他的家族曾诞生过五十多位活佛，而他自己多年前也是个僧人，还俗之后来到了这个世俗的世界。和他在一起，常常会感觉他是个被佛光普照的人，简单通透、散发着耀眼的光芒。有时候，我会觉得自己就跟一个天才在打交道，很多行为处事在他那里变得极为简单又捉摸不透，甚至有些不可思议。
不过，在拉萨，有这么一个好朋友，有这么一座院子可以让我去写作，或者玩，心里只是觉得好，无端地涌起些感动。
虽然，它仍然是只未完成的梦，就如一部还未完稿的小说。在我的生活中，哪部分是现实，哪部分是梦境，哪部分又是小说，几乎是混淆不明的。我自己也说不清楚我所经历的梦境般的生活是否太像小说，而我的小说，是否是我通过转换虚构的脱离现实生活的另一种梦境。没有人能说得清楚。有谁见过的我梦境？不说也罢。
雾霾沉沉，有雾的日子里方知空气原是物质，这口气，它的密度、重量，它黏稠的触感，一条混浊沉重的大河在身体里缓慢地循环涌动，压迫着身体，贴向土地、尘埃。
贴向物质、权势、虚荣……
贴向那张银行卡。
深夜了，看完了《观我生》。我是说，看到了银行卡上的名字。
这是一篇序，将要放在书的前面。所以，为防“剧透”，我要慎用我的“先睹”特权，人的命运我已了然，但我不打算告诉你们，让你们自己随着这书经历波诡云谲，经一场梦幻泡影。
谈谈另外的事吧。
比如谈谈尼泊尔和不丹。
多年前，我去过尼泊尔，读这本书，我发现书里的男人女人，他们的行程与我当日基本一致。我去了是白去，可她和他，此一去却成就了一个好故事。也就是说，如果你去过尼泊尔，那么，这书带你再去一次，去得荡气回肠；而我没去过不丹，看了这书就便觉得，有生之年要去，去《观我生》的不丹，如此方才无憾。
啊，这本书的作者跳起来了，你把这书当导游手册了吗？
好吧，有时小说就是导游手册。比如《尤利西斯》，据说，你现在仍然可以准确地按照布卢姆1904年6月16日的路线漫游都柏林——当然这说明都柏林的城市改造实在太慢，他们需要进口一个市委书记。小说给这个世界最美妙的馈赠之一，就是，当你走在一座城市、一片山水中时，你意识到你与某一部小说中的人物同行，他们，那些虚构的人，在你心中奔走，怀着激情、欲望，把他们的笑和泪和喘息和气味铭刻在砖石草木之间，由此，这些地方不再是地理的、物质的，也不再仅仅是审美的对象，它是你的记忆，某种意义上是你的前世今生，是你如此陌生如此熟悉的地方。
比如现在，我就在尼泊尔，在巴格玛蒂河边、在大佛塔、在杜巴广场，在五光十色的人群中，我注视着一个女子正在寻找一个男人，他们有时同行，但转眼失散。这个女子，她的脸上混杂着焦虑、脆弱、孤独和执拗，她的眼睛和神情和姿态都在寻找，好像她一直不在此时此地，她丢了什么，或者她丢了自己。
寻找，不管是寻找宝贝还是真相还是意义，都预设着目的和方向，但小说家们对人类行动的目的和方向总是深怀疑虑。不疑虑的不是小说家，而是成功学家。小说家们所信的只是，自由意志总会把我们带向意料之外的地方，人之自由，与其说是为了抵达某个目的，不如说是，人愿意承受自由本身，它的孤独无助、它的可能和不可能。就如《观我生》这样，所有的人都在寻找，寻找所爱、寻找所梦、寻找所在，而被寻找的人也在寻找，世界如同一份无解的寻人启事，人们该有多么孤独。在这茫茫世上，在这本书里，好像人之为人、好像生命之为生命，就是为了寻找。
也是为了逃离。
这本书在远行和归家之间展开，在两个“天堂”之间展开，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我的家我的天堂在远方，在世界的尽头，在青藏高原，在不丹，在寻找的终点或者寻找的路上。
它的力量是慢慢呈露出来的。至少一开始我不能说我喜欢这部小说，它看上去似乎是起于奢侈的闲愁，有关财富、厌倦、叛逆、出走等等，不过是老生常谈，很文艺，做作的夸张，把这份闲愁弄得特别重大。
但是，渐渐地，这件事真的重大和紧迫起来。小说家有时需要专制，他不讲民主，他无视我们关于事物的一般看法，他有足够的好足够的坏和足够的疯狂，他能像带领一个国家一样，把我们强行带入一个设定和规划的境界——在这里，他重新安排生活和世界，他强行规定，某些事毫无意义，而某些事意义极为重大，以至于成为了世界的重心。
在《观我生》中，一个资产阶级小姐的叛逆和逃离就渐渐变成了一次惊险宏大的长征。这个作者，她把不自然变成了自然，把做作变成了创造，她非常非常坚决，她软硬兼施，运用悬疑、好奇、威胁和应许，诱惑、号召、激励着我们，把我们带向一个乌托邦。
这个乌托邦在不丹。准确地说，不丹是这个乌托邦在人世的投影。
当然，我们知道，那里有童话般的国王和王后，那里是梁朝伟还有谁谁谁结婚的地方，那里是全球化的逻辑唯一遗忘的地方，那里是西藏的西藏，那是滚滚向前的历史不慎遗落的一个神龛，让全世界的大小有产者寄托他们的梦想，如果他们还有梦想的话。
但是，在这本书中，乌托邦漂浮在不丹之上，它应允着救赎，是一个秘教的天堂，一种执念、一种黑暗狞厉的内在体验，我是说，天堂就在虎穴，这里有一种毁灭的冲动——是光明，是燃烧，是生命的沉醉和狂喜，也是毁灭，是飞蛾扑火，是以身饲虎。
人们历经千辛万苦，经受堕落和苦难，是为了寻找和走向那个美妙的天堂般的死亡和救赎。
但那又怎样呢？我们受苦、堕落，即使我们不向着那里去，不去不丹虎穴寺，那又怎么样？人不是反正会死吗？
这有什么不同吗？
是有所不同的吧。前者是自由意志，是选择和决断，而后者则是顺受一切，是在尘世中修炼不死之术——现代性的根本前提，或许就是假设了人是不死的，把死悬置在意识之外，在这个前提下，人世间的一切才是绝对有意义或有意思的，爱欲嗔痴、占有和进步、消费和成功。
所以，这本书的最后是有大悲的，所寻找的所有人都去了死了，寻找者遗落在世上，她在另一个“天堂”，在杭州，那里是无尽繁华，她的心无尽荒凉。
那张银行卡提醒她，她的长征或许从来没有走远，她在本质上还留在原地。
不丹在天边外。
雾霾填塞着我，让我觉得生命是如此地具有质感，黄土尘埃渐渐地将我们掩埋。
这种时刻，读《观我生》，我想象还有人与我同读，这世上还有人，心在高原，想象着天空和飞翔，想象着无色、透明、接近于无限透明的空气和空，想象着救赎和自在。
鲍贝编著的《观我生》是一部描写孤独、轮回和自我救赎的小说。“我”摆脱不了一只反复出现的梦境，为了寻找失去的那一段记忆，踏上一段自我寻找与自我发现的旅途。“我”从杭州出发，途经拉萨、尼泊尔，最终到达不丹。在途中，邂逅藏传佛教徒，他和他的几个朋友到底犯下了什么不可饶恕之罪，要历尽千辛万苦跑到不丹去圆寂和自尽？《观我生》围绕这个线索展开。
雾霾沉沉，有雾的日子里方知空气原是物质，这口气，它的密度、重量，它黏稠的触感，一条混浊沉重的大河在身体里缓慢地循环涌动，压迫着身体，贴向土地、尘埃。
在《观我生》中，一个资产阶级小姐的叛逆和逃离就渐渐变成了一次惊险宏大的长征。作者（鲍贝）她把不自然变成了自然，把做作变成了创造，她非常非常坚决，她软硬兼施，运用悬疑、好奇、威胁和应许，诱惑、号召、激励着我们，把我们带向一个乌托邦。
