小说描写的是伯克莱笔下的主要侦探角色罗杰·薛灵汉跟他的朋友阿莱克·古连森滞留“莱登庭”的时候，庄园主人斯坦瓦斯被人发现死于自内上锁的书斋里，他的头被手枪射穿，桌上有疑似他亲笔留言的字条，一切都呈现出自杀的状态。薛灵汉在小说中以一个对犯罪学感兴趣的畅销书作家身份登场，他让古连森装扮成化名瓦特森的助手，自己则扮演侦探一角。

一位老绅士将一群人请到他的宅邸里度假，哪知第二天他脑袋上就多了个弹孔！

他死在书房里，书房所有的入口都被从内部锁上了。

这到底是自杀呢，还是谋杀？

我们对上述问题无从知晓，目前只知道一件事情——老绅士请来的那些人里，恰恰有一位是罗杰·薛灵汉先生。

清晨八点

被打断的早餐

困惑

杰弗森少校的迟疑

薛灵汉先生的疑问

四个人言行异常

消失的花瓶

震惊

薛灵汉先生的幻觉

普朗特夫人的忧虑

斯坦沃兹贵夫人的眼神

隐藏密室的谬误

脚印调查

灰槽旁的脏活

逗乐乡下老头儿

就新柏拉图学派的侃侃而谈

格里森先生的热忱

沙发椅的秘密

又输又赢的赌局

令人失望的叙述

戏剧性时刻

薛灵汉先生的解谜

普朗特夫人的说法

薛灵汉先生的不安

解谜再次失败

格里森先生的尝试

薛灵汉先生发现真相

真相大白

两人迈开步子，在花床间晃悠。

“这个钟点，你居然在工作？”阿莱克道，“我还以为你只在午夜到清晨间写那些废话。”

“你真是个文学触觉异常敏锐的年轻人，”罗杰叹息道，“没几个人敢把我写的东西叫做废话。但你我心知肚明。它们就是废话，对吧？不过，看在上帝的分上，别告诉别人。你也知道我的收入全赖书籍发行量。万一事情传开，亚历山大·格里森认为——”

阿莱克玩笑地捶了捶作家。“哦，老天，闭嘴！”他咕哝道，“罗杰，你嘴巴就没有片刻安静的时候？”

“当然有。”罗杰遗憾道，“睡觉时。对我来说，那真是一大挑战，所以我特别讨厌上床睡觉。你还没告诉我，这么早起来干吗？”

“睡不着。”阿莱克稍显窘迫地说。

“啊！”罗杰停下脚步，细细打量起同伴的面容，“阿莱克，你知道的，我不得不分析分析你。如果你因此感到不便，我深表歉意。不过，这是我对英国大众以及——很明显，还有你——我那颇有意思的年轻读者，所负有的责任。所以，你最好老实告诉我，你为何这么早爬起来污染这美丽的花园？”

“哦，省省吧，你这笨蛋！”有趣的年轻读者的脸瞬时红了，咕哝着道。

罗杰煞有兴致地观察着他。

“刚订婚的雄性动物习性观察记录，”他轻声道，“首先，性情大变，突出表现是早起呼吸新鲜空气，而不是在被窝里闷睡；其次，无端攻击亲近的朋友；再次，被问及最简单的问题时，脸涨得通红；复次——”

“你能闭嘴吗？不然，小心我把你扔进玫瑰花床。”尴尬不已的阿莱克吼道。

“好吧，我闭嘴。”罗杰飞快说道，“但请注意，我这么做是为了威廉姆。我认为，威廉姆发现我踩倒他珍贵的玫瑰花丛，肯定不乐意。可能会让他更加阴沉，想想都头皮发麻。话说回来，你怎么不是从大屋方向，而是从门房那边过来的？”

“今天早上……你的好奇心真旺盛。”阿莱克微笑道，“好吧，如果你非要知道的话——我早上去了趟村里。”

“这么早？你肯定有病。行了，为什么要去村里？”

“去——好吧，既然你要刨根问底——去寄封信。”阿莱克不情愿道。

“啊！什么信这么重要、这么紧急，让你等不及邮递员例行上门收信？”罗杰颇有兴致地说道，“难道是寄往《泰晤士报》？‘太奇妙了，福尔摩斯！你是怎么知道的？“你知道我的方法，华生，运用这些方法分析就行了。’好吧，亚历山大·华生，我说得对吗？”

“不对。”阿莱克简短地说道，“是寄给我的出版商。”

“好吧，我只能说，本该是寄给《泰晤士报》。”罗杰愤愤反驳，“实际上，我得说，你自称信件不是寄往《泰晤士报》，根本就是耍赖。之前你列举了很多事实，无一不指向这封该死的信是寄往《泰晤士报》的结论。但是，突然间，你改口了，平静地声称是写给出版商的。话说到这儿，你竟然会给出版商写信？和出版商联络的正确方式不是电报吗？这你该知道吧？”

“你累不累啊？”阿莱克疲惫地叹息道，“嗓子就不冒烟？我就知道——”

“哦，没错，我最喜欢听你的医学建议了，”罗杰面容一正，抢着插嘴道，“但很不巧，我马上有件急事要办，早就约好的，所以没办法继续听你说了。我刚想起来得马上离开，去见个人——是干什么来着？啊，想起来了！见个人说说山羊的事情！行了，再见，阿莱克。早饭时见！”

他握住目瞪口呆的同伴的手。亲切地摇了摇，然后全速向村里走去。阿莱克张着嘴，目送他离开。尽管他们是老熟人了，罗杰还是常常令他吃惊。

身后的草地上，传来了轻轻的足音。他回过头，这才明白罗杰为何要匆匆逃开。刹那间，他的脸上漾开了爱慕的微笑，急迎上前，把罗杰完全抛诸脑后。当重要人物现身之时，我们总会很快忘记周遭一切。

穿过草地走来的姑娘个子很小。灰色的大眼睛分得有点开，一头浓密的金发反射着阳光，在头顶形成了美丽的明亮光环。她不仅仅是个美人，因为美人这个词往往会让人联想到性格乏味，但从芭芭拉·香农的面容来看，她绝非乏味之人。相反，我们单从她某个容貌特征来看——比方说线条坚硬的下巴——就能发现她有着与年龄不符的坚强性格。这种坚强在十九岁的姑娘身上难得一见。

阿菜克匆匆迎上前去，屏住了呼吸。就在昨天。她刚刚答应嫁给他，他还有点不敢相信。

“亲爱的！”阿莱克叫道，摆出一副要将她拥入怀中的姿态，“亲爱的，你真聪明，一猜就知道我会在外面等你。”此时此刻，威廉姆当然早就走开，去找消灭蚜虫的武器了。

芭芭拉伸出一只小手，挡住了他。她一脸严肃，眼角犹有泪痕。

“阿莱克，”她低声道，“我有个很糟的消息要告诉你。发生了非常可怕的事情——我没办法亲口告诉你，请别问我，亲爱的，否则我会更加难过。不过，我必须跟你解除婚约，没有回旋的余地。阿莱克，我——我不能嫁给你。”

P5-8

古典推理文库之安东尼·伯克莱系列

导读

◎天蝎小猪／文

多重解答第一人

探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写精彩明畅的专业书评……安东尼·伯克莱(Anthony Berkeley，1893—1971)在推理文学的各个领域都是大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理小说发展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。

煊赫生平

伯克菜全名安东尼·伯克莱·考克斯(Anthony Berkeley Cox)，1893年7月5日出生于伦敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父亲是一位小有名气的乡村医生，育有三个子女，伯克莱是家中的长男。他早年进入位于英国西南部韦塞克斯、拥有悠久历史的私立舍伯恩学校，后来考上著名的牛津大学，专攻古典文学。从这时起，他就开始构思长篇小说。1912年8月，伯克莱撰写了两个笔记本长度的小说草稿，内容是以两个年轻女性为主人公的日记体长篇。这是一部未完成的作品，也是他现存最古老的手稿。

伯克菜早年的理想是以一个诗人身份得到社会的认可和赞许，他最早印成铅字的作品就是1913年9月号《格兰德杂志》(Grand Magazine)发表的十四行荒诞诗《致厄瓦德涅》(To Evadne)。然而，第一次世界大战的爆发粉碎了他的理想。从军后，他远赴法国，在“一战”最初的三年期间多次负伤。从1918年因病(一说是遭遇毒气弹袭击受重伤)回国直到成为全球著名作家的这段时期，伯克莱到底是如何生活的。至今仍是一个谜。有人说他为政府效力，有人说他任职于房地产公司，有人说他在律师事务所工作，至于真实情况究竟为何，谁也不清楚。不过，他曾在一家名为“帕布里希蒂”(Pubhcity)的广告代理店当过董事，却是不争的事实。此外，伯克莱还同别人共同经营过一个名同“A·B·Cox”的公司。由此可见，他大概负责管理过考克斯家族的巨额遗产。

伯克莱一生结过两次婚，却没有生养子女，他跟第一个妻子玛格丽特1917年结婚、1931年离婚。众所周知，伯克菜具有一种怪僻的幽默感，离婚那一年，他以法兰西斯·艾尔斯(Francis Iles)之名出版了以杀妻为主题的著名犯罪心理小说《杀意》(Malice Aforethought)，宣称要把这部小说献给玛格丽特。翌年，伯克莱同当过其代理人的A.D.彼得斯(1930年出版的《枪响二度》就是献给这位仁兄的)的前妻海伦结婚。1932年发表的描写薄命女主角最终被有性格缺陷的丈夫杀害的《事实之前》(Before the Fact，1932)，则是献给了海伦。关于艾尔斯就是伯克莱一事是否被夫人证实过，我们还不得而知，但显然不能将这一插曲仅仅当成简单的恶作剧。

伯克莱早年曾编辑出版过一本幽默散文集《一锅好料》(Jugged Journalism，1925)。这本被视为短篇小说创作的实用入门书，除了收入英国小说家P.G.伍德豪斯向福尔摩斯致敬的“谐模推理”作品《阿福与飞翔的女人》外，也同时囊括了他当时为《笨拙》(Punch)撰写的大部分短篇作。在这本书的开头部分，伯克莱高喊“杂志时代就要到来了”。当然。他说出如此豪语是有一定背景的，因为以颇受欢迎的时事讽刺杂志《笨拙》为代表，加上《幽默家》(Humorist)、《时秀》(Passing Show)等一批知名刊物的助力，有着庞大执笔阵容的英国杂志业正在兴起。1922年，以小说家崭露头角的伯克莱，开始着手整理出版伍德豪斯、柯南·道尔、威尔斯等人气作家的幽默短剧(humor-sketch)、谐模小说(parody，又称仿作、戏作)、短篇小说和超短篇小说(short-short，又称小小说、掌篇小说)。从涉足这个领域到1929年因经典名作《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolate Case，1929)而成为大师级作家的短短八年间，上述类型的作品总共发表了将近250篇。

此后，伯克莱组建了著名的“侦探俱乐部”(Detection Club)，并且担任首任名誉秘书。关于这家俱乐部，D.G.格林所著《卡尔评传》第八章中有详细论述。要而言之，其宗旨是谋求推理作家问的和睦相处，恪守侦探小说的传统。“侦探俱乐部”可能是世界上最早和最重要的推理作家组织，其第一任会长是G.K.切斯特顿，成员都是当时英国最顶尖的侦探小说家，包括阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯等。一开始，只有撰写纯粹的解谜推理小说的作家才有资格入选会员，惊悚小说作家则被排除在外。后来，会员标准有所放宽，像派翠西亚·海史密斯这样的犯罪作家亦得以跻身其中。1931年，成员们还以接龙形式合作撰写了小说《漂浮的旗舰》。

伯克菜在1939年突然宣布停止小说创作，一般认为其主要原因有三个：早期军旅生涯带来的长期病痛；最后一部作品《至于女人》(As for the Woman，1939)的糟糕表现；从富裕的父亲那里继承的以不动产为主的一大笔遗产(到他去世的时候，其遗产总额达到了骇人的税后130余万英镑)。随后，伯克莱的写作活动转向以“法兰西斯·艾尔斯”的名义撰写书评。其实早在上世纪30年代中叶，他就已经在《每日电讯报》和《顺流逆流》(Time and Tide)上发表书评了，但正式开始书评创作则是在二战之后。1953年至1956年问的《星期日泰晤士报》(Sunday Times)和1956年至1970年间的《曼彻斯特卫报》上，均有着伯克菜的书评专栏。他的书评深得读者信赖，经常结集印行。伯克莱很早就发现了鲁丝·伦德尔(Ruth Rendell)和费莉丝·多萝西·詹姆斯(Phyllis Dorothy James)等新锐作家的才能，他对美国作家的批评一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克莱在位于伦敦西北部的圣约翰森林区的自家寓所中安然病逝，享年77岁。

迷糊侦探

伯克莱的处女作是以其本名在1922年9月9日号的《民主人士》(Democrat)杂志上发表的《我想知道》(I Wonder)，是一篇超短篇讽刺小说。主题是他一直关心的“夫妇间的爱情”。有意思的是，他在同一份杂志1922年12月30日号上发表的超短篇小说《杀人的权利》(Right to Kill)则是他关于犯罪题材的第一篇作品。

一般认为，对伯克莱的早期创作影响最巨的是幽默作家P.G.伍德豪斯(Pelham Grenville Wodehouse)。他的代表作之一《裁判有误》(Trial and Error，1937)就是献给伍德豪斯的。谁让伯克莱1925年写的四本书都是伍德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社(Herbmt lenkins)出版的呢？另外，他的第一部长篇推理小说《莱登庭神秘事件》(The Layton Court Mystery，1925)、描写降灵会中“不可能消失”事件的《西塞莉消失》(Cicely Disappears 1926)、以“A.B.考克斯”名义出版的感人长篇《普莱斯利先生的难题》(Mr.Priestley's Problem，1927)，都洋溢着伍德豪斯式的幽默感。

至于伯克莱是怎样染指侦探小说的，作者在1923年3月28日号的《笨拙》杂志上刊登的一篇名为《发端》的文章中写得很清楚。如果我们相信那些话，就完全可以这样说——伯克莱很早以前就想写侦探小说，因为他知道侦探小说特别来钱。当时正值古典推理“黄金时代”的黎明期，长篇推理作品都卖疯了。伯克莱1924年创作的密室推理小说《莱登庭神秘事件》，翌年以“？”这一极其怪异的笔名问世，该书开头有写给父亲的献辞。在这部小说里，只要涉及侦探的部分，总是尽量描写实际生活中可能有的行动，有意营造出一种自然的氛围，对于其发现的证据也尽可能采取平铺直叙和实事求是。也就是说，伯克莱在黄金时代的作家群体中，是最早提倡真实性和公平性原则的，他主张有效地发挥情节(plot)在整个故事中的作用。  ……

从1930年到1939年，伯克莱一直是个罕见的“二刀流”创作者，白天写布局奇诡的正统推理小说，晚上写内心难测的犯罪心理小说，两者都跻身该类型的巅峰，都是该类型里屈指可数的重量级人物，这不能不算是创作史上一个奇迹。

——推理小说评论家詹宏志

二十世纪二十年代，安东尼·伯克莱创作出了推理史上最不可思议的诡计小说！

——推理小说评论家朱利安·西蒙斯

其《毒巧克力命案》是一部著名杰作，有至少六种独立的解答，堪称此类文学之范本。

——推理小说评论家 霍华德·海格拉夫