司汤达所著的《红与黑》以拿破仑领导的法国资产阶级大革命失败为背景，通过描述主人公于连的双重人格、矛盾性格和悲剧命运，揭露了法国王朝复辟时期的残酷现实及其对青年的深重腐蚀和无情摧残。

作者通过这部作品颂扬了拿破仑的伟大，鞭挞复辟王朝的黑暗。其中，“红”象征着法国大革命时期的热血和革命，而“黑”则象征着教会势力猖獗的封建复辟王朝。

《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，小说主人公于连是个木匠的儿子，聪明好学，并且具有反抗精神。他19岁时进入市长瑞那先生家当家庭教师，后又得到侯爵女儿的倾慕。正当于连梦想在仕途上飞黄腾达之时，市长夫人的一封揭发信粉碎了他的理想，并使他走上了断头台。

敬告读者

上卷

 第一章 小城

 第二章 市长

 第三章 穷人的福星

 第四章 父与子

 第五章 讨价还价

 第六章 烦闷

 第七章 缘分

 第八章 小小风波

 第九章 乡野一夕

 第十章 立巍巍壮志，发区区小财

 第十一章 长夜悠悠

 第十二章 出门访友

 第十三章 网眼长袜

 第十四章 英国剪刀

 第十五章 鸡叫

 第十六章 新的一天

 第十七章 首席助理

 第十八章 国王驾幸维璃叶

 第十九章 多思则多忧

 第二十章 匿名信

 第二十一章 与主人的谈话

 第二十二章 1830年的作风

 第二十三章 长官的苦恼

 第二十四章 省会

 第二十五章 神学院

 第二十六章 世界之大或富人所缺

 第二十七章 涉世之初

 第二十八章 迎神赛会

 第二十九章 初次提升

 第三十章 野心家

下卷

 第一章 乡村情趣

 第二章 初见世面

 第三章 第一步

 第四章 拉穆尔府

 第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇

 第六章 说话的腔调

 第七章 风湿痛

 第八章 抬高身价的荣耀是什么

 第九章 舞会上

 第十章 玛葛丽特皇后

 第十一章 少女的王国

 第十二章 难道是个丹东

 第十三章 焉知不是阴谋

 第十四章 少女的心思

 第十五章 莫非是个圈套

 第十六章 半夜一点钟

 第十七章 古剑

 第十八章 伤心时刻

 第十九章 滑稽剧场

 第二十章 日本花瓶

 第二十一章 秘密记录

 第二十二章 争论

 第二十三章 教士，林产，自由

 第二十四章 斯特拉斯堡

 第二十五章 洁妇的操守

 第二十六章 精神之恋

 第二十七章 教会里的美差

 第二十八章 《曼侬·莱斯戈》

 第二十九章 闲愁万种

 第三十章 滑稽剧场的包厢

 第三十一章 教她有所畏惧

 第三十二章 老虎

 第三十三章 弱小者的苦难

 第三十四章 工于心计的老人

 第三十五章 晴天霹雳

 第三十六章 可悲的细节

 第三十七章 在塔楼里

 第三十八章 权势人物

 第三十九章 深谋远虑

 第四十章 静退

 第四十一章 审判

 第四十二章

 第四十三章

 第四十四章

 第四十五章

索雷尔老爹的回答，先来上一长串他背熟的客套。颠来倒去搬弄这套废话，伴着“呵呵”傻笑，越发加重了他长相上原有的那种虚假狡诈之态；同时，老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物，会把他的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。

这项要求，引起市长的警觉。“按说，索雷尔老爹对我的提议，应当大喜过望，心满意足才是，然而却不然，显然，有人跟他提过。假如不是瓦勒诺，又会是谁呢？”瑞那先生催索雷尔老爹当场把事情定下来，但是不成。这乡下佬诡谲多端，一味婉拒。推说回家要跟儿子商量商量，好像在内地，有钱的老子真会向一文不名的儿子去讨主意，而不只是当幌子而已。

所谓水力锯木厂=就是依河而造的一座敞棚。棚顶，由四根粗柱托起：棚的中央，约莫三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大锯，同时安有一个极简单的装置，把木材朝锯子推进去。河水的冲力，推动水轮，水轮带动机械，起到双重作用：一种是使锯子上下起落，一种是把木材缓缓推向锯子，锯成薄板。

索雷尔老头儿走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见两个儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝权，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥几俩正全神贯注，斧子对准墨线砍下去，削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边，没找到于连，却见他在离地两三米高的地方，骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头儿自己一字不识。

他又喊了两三遍，于连还是没答应。比锯子噪声更碍事的，是这小伙子全部心思都放在书本上，竟一点儿没听到他爸吓人的喊声。临了，老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下，出手也同样狠，一掌扇在于连头顶，打得他摇摇晃晃，险些儿掉下三四米去，摔在正在转动的杠杆之间，只差把他碾碎；亏得老头儿动作利落，伸出左手，一把将他揪住。

“好呀，懒鬼！叫你看锯子，你偏看这种混账书？晚上到神甫家耗时光去，再看也不迟呀！”

于连给这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。他眼泪汪汪，为的是失落了心爱的书本，皮肉上受点儿苦倒还在其次。

“下来，畜生，我有话对你说。”  这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。他爸已经下到地上，不想再费劲爬到机械上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，索雷尔老头就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。“天知道，他会怎样训我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看河水，书就掉在那里，教人好不痛心；这是所有书中他最喜欢的一本——《圣赫勒拿岛回忆录》。

P16-17

日译犹得五自字

今晨内人电话里顺告，《文汇读书周报》有一则文字，提及敝人以前译《红与黑》事；承蒙河南周君好意，衷心表示感谢。如没听错，周君说法里，或有一字之误，容略赘数语，稍加申说。因该文未曾寓目，故只限于谈一己之前译。

拙译《红与黑》系应浙江文艺之约，译于1991年2月至1993年2月。翻译长篇，先有个摸索与适应的过程，得找准基调，所谓“体不备不可以成篇，辞不足不可以成文”。这个试笔阶段，花去我几个月。试下来，对自己大不满，主要是进度太慢，碰到上班、开会、杂务，往往一天过去，颗粒无收。按部就班不是办法，到时交不出稿。于是，决定调整：早起译书。好在我一向matinal“早起成习”，一觉醒来，略事漱洗，即坐在桌前。凌晨四到七点，有实足三个小时，而无任何干扰。一日之初，先把当日定额译出，白天即使再忙，总的进程不受影响。日课以精读发端，像玄奘一样，遇“乙”而止。起初用所里借来的Pleiade“七星丛书”版，圣经纸，公家书，不便像玄奘自己从天竺取来的经本上可打勾作记号，看到原文一页半处迄止，翻出来合千把字。细细读，重在领悟，不认得的字字典也不查了，就一遍一遍看，脑子里边看边翻，逐渐由法文变中文，全凭印象，模糊思维，“放开手来”任意译。这样译有好有不好。好在能跳出原文，有时凭imagination et fantaisie“假想奇想”，能得意外旬；不好是意义不确，容易走样，甚至contre-sens“译反”。千字缮出，心里踏实。白天有空，再查字典翻书润文；到晚上临睡，重新复核一遍，初稿就算改出。全书四十万字，日译千字，花一年多：第二年，再改再抄，字还是原先四十万，两年通扯，每天只合得五百字，而非周君印象中的“三百字”。一大早到深夜，才区区五百字?！想傅雷当年，楼下灶间有娘姨做饭，不速之客有夫人挡驾，大翻译家则安坐三楼书斋，凝神一志，长年累月，概算下来日成珠玑千文。不才如我，论资质、修养、条件，相差不可以道里计，日译半千得其半，自是望尘莫及，然已竭尽所能矣。

每天好不容易译出的这些字句，用台湾习语，“品质”却很成问题，主要得靠后期改。初稿放手译，是求其活；改时由放而收，少量翻空出奇、离形得似者留下，大凡走样译错的，统统扳回改正，尽量接近原文。原初是一句一句译，二稿就一章一章改，免得字句段落各自为政，三稿则分上下两部通读，调畅文气，融通情理。“朝译夕改，孜孜二年，才勉强交卷”，此之谓也。

翻完一部长篇，卸却一肩重担。过后，换个题目忙别的去也。到九五年，看到许钧教授连发三篇评论，略谓“原文中很不显眼的一个词，在罗译中多有精彩的表现”，“如bras一词，有‘玉臂’‘雪腕’之‘艺’译。”——扫了我一下。尤其指出译文中“似乎有些失度”，如法文Place comme sur un promotoire eleve，il pouvait juger，et dominait pour ainsi dire l'extreme pauvrete et l'ai sance qu'ii appelait encore richesse一句——

郝译：他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是能够俯视极端的贫困，以及他仍旧称之为富有的小康生活。

罗译：他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾贫富之上；不过他的所谓富，实际上只是小康而已。

此处的“穷通”“贫富”，“所谓富”“小康”，只是袭用傅雷一词二译故智而已。就事论事，句子切短，层次分明，洵称允当。当时看到许大教授挑出的这句“罗译”，自己都奇怪是怎么译出来的，倘尚有可取或可议之处，或许得益于清晨平旦之气。一早起来，头脑清醒，思维明敏，透过字面，灼见要义，神思偶发，不亦快哉！不管译得怎样，当年能早起译书，就是本事，几成我翻译生涯中最值得吹嘘之事。亲历了才知道，译长篇甚吃力，偷不得一日闲。要学力，才力，体力。今老矣，起不了这么早！须知早起三朝顶一工，这点深造自得之秘，区区很愿奉献给一切能早起而有为的青年朋友。

九三年时，字迹工整的手抄稿，出版社一般都乐于接受。此后几经换笔，如今许多译家己以按键代搦管，我这改一道抄一稿的手工作业，已是“古调虽自爱，今人多不弹”！好在国外译界，translation研究得差不多了，转而关注起translating，小文漫道当年译事甘苦，说不定不算落后，还赶上了趟！

2005年3月22日晚

于台北师大路学人宿舍

原载同年4月29日《文汇读书周报》

★司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进人这本书中，我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富于真实感的精神内涵。

——美国文学评论家费迪曼

★司汤达的才能把一桩极为寻常的刑事罪提到了对19世纪初资产阶级的社会制度进行历史和哲学研究的高度。

——前苏联作家高尔基

★《红与黑》是我平生最受益的书籍。

——法国作家纪德