归路茫茫
接连几场大雪，给老旧的乡村带来皑皑生气。春节逢着落雪，自是让人受用的美事。它满足了人们冬天里的渴望，营造出别样的温暖。原本就闲适的心情，又被放松至无所挂碍的空阔舒展。这时刻，把所有尘世的营生放下，尽可专心致志地享受融融亲情。父亲不停地走出屋外，踩着越落越厚的积雪，往那台小锅炉里添煤。暖气已烧得够热，排水管不时有蒸腾的水汽溢出……我脱掉鞋袜，盘坐于床上，与家人和邻居们叙些家长里短，乡村轶闻，不觉已至夜深，远处忽然传来一声鸡啼……
这天气确实适合围炉清谈或走亲访友。当该看的人全都看过，该说的话全都说过，我想起该去看看我所熟悉的一些事物——门前河边搭过鸟窝的树木，收获过庄稼也收获过野菜的土地，走过牲口便会扬起轻尘的村路……虽然它们不能与我对话，但面对它们时，依然会产生面对故旧的亲切。我童年和少年时经常走过的那条平常的乡间土路，是否面貌依旧？我知道它在什么地方有一个慢上坡，什么地方有个急拐弯，什么地方的沟边长着一棵歪脖子的毛桃树，哪段堰头被洪水冲了个口子，后来用红石板垒起来，什么地方变窄后又变宽，什么地方有一块如龟背的石头凸到路上来……对这条路的熟悉犹如对自己身体的熟悉，就是闭上眼睛我也不会走错和摔倒。
那天，雪下得正紧，风也够烈。风携雪片打在脸上，刀割一样疼痛。我不得不眯着眼，沿着那条路独自走向村外。在这天地交汇的时刻，我想看看谁会在路上。人，野兔，抑或一头骡子……我什么也没有看到。我看到的只是雪落和落雪，以及我身后那趟歪斜的脚印……大约走出四五里路，我站向高处，回望我的村庄。村庄一片肃静，像一幅银白的绘画，寂然矗立在白茫茫的画布上。没有鸡鸣，没有狗吠，没有驴叫，所有生命都噤声在这纷飘的大雪里。雪管自落着，落在它能够落在的地方。茫茫雪野里的我，有一种孤独寂寥之感。望见谁家烟囱里升起的若有若无的淡淡炊烟，心里竟升起一股异样的温暖……
我从高低不平的屋顶上收回目光，投向我来时的村口。这是道路起始的地方。我试图想看见点什么，我果真看见了什么。在漫天风雪中，我恍然看见一群孩子嬉笑着走出村庄，他们身上的穿着都很陈旧，色彩也单调，不是灰色就是老蓝色，但都很高兴。他们沿着这条路向我走来。我看清了走在中间的我，也看清了走在我两边的随科和来成，还有宝书和江玉。一群十来岁的孩子，背着挎篓，相跟着到地里割草去。我们说说笑笑，镰刀在手中挥来挥去，想要击落迎面飞过的蜻蜓，但都被它轻巧地躲过。走过一队和三队的麦场，大家开始追逐。随科捡起石头追投前面的人，后来干脆脱掉鞋子投出去；宝书登上一座堰头，向后面的人疯狂叫喊。我听不清他在喊什么。……我们碰到了另一个人，他不是我们小队的，是我们共同的“敌人”。等他走过，大家把他画在地上，解开裤带往上撒尿……仪式结束后，便分散在两条土堰下割草。太阳落到谷垛后面时，我们把一堆堆的草收起来捆扎好，然后上路。走了一段，就着路边的石头休息。有人叩着鞋里的泥土，有人爬在黄豆地边等一只蝈蝈再次鸣叫……我看得很清楚，甚至听到他们的说话声……我踮起脚尖，想再看得真切一些时，一切在瞬间消失。我不禁打了个寒噤。
飞雪比来时更密。风过耳处，擦出尖厉的呼啸。这之前，我曾想着走近一些与那时的我说话，但当时的我好像不认识现在的我，连看都不看一眼。我很伤感。其他人也好像没有看见我似的，只与过去的我玩闹。我拍拍脑袋，不错，是我，就站在雪地上。我分明看见了发生在这条路上的过去的生活，眼下却空茫如故，什么也没有，想是一场大梦。我竭力回忆它，想让它重现于眼前，它却再也不回来了。我的过去、伙伴们的过去，此时躲向哪里了呢？莫非消失在这场雪的尽处？我猜不出，这场景犹如眼前飞雪一样难以把握。低头看看脚下，鞋面上落了一层雪。再看看来路，已全然被积雪所覆盖。忽然有一种失去根基的感觉，头有些眩晕。
本来我是打算到老狼沟水库看看的，我差不多已经来到了它旁边。小时候我常在这里游泳。秋天一到，水边石头夹缝里会摸到夹着赤金一样蟹籽的螃蟹。工作之余我有时也回到这里垂钓。我没有勇气再去看它，我怕我会看到我与伙伴们从水中上岸，在斜坡上晒太阳的情景，假如我和他们一样闭着眼躺下来，睁开眼时却发现只有我自己……我无法承受这个场面，于是匆匆忙忙地逃回去。来时的脚印早已被风雪抹平。
脚下这条路，我爷爷是走过的，我父亲也走过，村里每一个人恐怕都走过。路若是有记忆，会记着每一个走过的人。谁也说不清一条路会走多少年。它现在躺在脚下，被大雪覆盖着，我看不出它与二十年前有什么异样。它很短，短到我一个下午可以走十多个来回。我过去的一些生活发生在这条路上，也消失在这条路上，但路却还在！我感到惶悚。人的一生可以不止一次走过同一条路，这条路可以不止一次地送他回家，然而却无法送他回到过去。在这条路上，他可以与他的影子相遇，却无法靠近；他可以站在一边眺望过去的景象，却无法与其对话……在他成了一个看客，一个自己过去生活的看客；成了一个局外人，一个被过去生活排斥的局外人。再一想，却连看客和局外人也做不成……
回到村口，我特意停下来，回望刚才站过的地方。我看见我站在那里的身影，但知道自己再也不可能回去了……
2001年8月31日P27-29