再说几句/1

上场的几名话/3

家有敝帚 享之千金/1

情意和诗境/9

写作和吟味/19

诗之境阔 词之言长/30

读诗/39

读词/48

古今音/54

关键字/62

偏爱/73

旧韵新韵/79

奠基/86

近体诗格律/93

变通/103

拗安拗体/112

押韵/119

对偶 一/126

对偶 二/137

古体诗 一/149

古体诗 二/157

古体诗 三/169

诗体馀话/179

词的格律 一/187

词的格律 二/195

词韵/206

试作/216

情意与选体/222

诗语和用典/229

外力/240

登程/249

捉影和绘影/258

凑合/267

辞藻书/278

勤和慎/284

附录 诗韵举要/289

  看题目，家之下有敝帚，是想由家当谈起。家当指祖先留下的。祖先，专说大范围且早的，是常说的炎黄子孙的炎黄。炎黄有后，后对更后而言也是祖先。这祖先留下的最值得什么的家当是打破十亿的人口。值得什么呢?不好说，因为时移则事异，事异则备变，五十年代是人多力量大，八十年代成为大包袱，问是非，究责任，都不容易，或不合时宜。人口以外，祖先留下的家当无限之多，有值得夸耀兼能引来外汇的，如长城、故宫、秦皇兵马俑之类，也有不值得夸耀更不能换外汇的，如历史的，男人作八股、女人缠小脚之类，现时的，穷、许多种机没有外国的好之类。这是一笔复杂而难算的账。只好缩小范围，向本题靠近，专谈语言文字，或者说，汉语的语言文字，这也是祖先留下的珍贵(?因为有人说不如拼音的好)遗产。

语言文字是表情达意的工具，绝大多数情况下是交换情意的工具。说绝大多数，因为少数情P1况，或极少数情况，情意也会“只可自怡悦，不堪持赠君”。最明显的例是日记，除李越缦、鲁迅等少数人之外，愿意把小本本摊开，请大家欣赏，某日与夫人或丈夫吵架，某日想吃对虾而无钱买，等等，是绝无仅有的。不少诗词之作也是这样，自怡悦是本等，持赠君是可有可无，这留到以后再说。还是回过来，笼而统之说表情达意。记得西方某高明之士说过：“语言是人类创造的最笨的工具。”理由可以请中国的古人出场代说，是“书不尽言，言不尽意”。这是一面，日求全责备，或恨铁不成钢。还有另一面，是“不以一眚掩大德”。不妨以两事明之。一是由炎黄或更早一些起，到此时此刻止，以说汉语的人为一群，其中的个体，即各个人，相加，数目之大，总当使人吓一跳吧?其中绝大绝大多数(聋哑、神志不全、孩提夭折之类除外)都曾以之为表情达意的工具，而没有感到不合用；从语言文字方面说，是任务完成得颇不坏。二是由文献方面看，我们的语言文字也真是神通广大，告诉我们那么多旧事，足征的都清清楚楚；其中不少，形中有神，还值得一唱三叹(雅者如形容佳人卖笑之“目挑心招”，见《史记‘货殖列传》，俗者如形容佳人可爱之“则为你如花美眷，似水流年”，见《牡丹亭．惊梦》，等等)。总而言之，我们不得不承认，在祖先留下的诸多遗产中，语言文字必是值得珍视的一种。

值得珍视，是因为它有大用。这所谓大，自然包含“多”的意思。多的一种表现是可以由实而虚，由家常而不家常，由物质而精神。实、家常、物质的一端好说。馋了，到鱼市，见到鲤鱼，问“多少钱一斤”，答“五块”，选好一条稍大的，问“多重”，答“二斤”，给一张票，成交，鱼是实，是物质，买了吃是家常事，都是由语言帮忙如此这般完成的。另一端就不那么好说了。“河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”之类，多到汗牛充栋，不能招呼来鲤鱼，也就不能经过厨房，然后大快朵颐。这是既不物质，又不家常，由实利主义的角度看，说是不必有而可无，似乎并不为过。可是由实利主义也可能引出另一种结论：人，深追其天命之谓性，总是乐于懒散，得凑合就宁愿凑合的P2

这本小书，初版已经十几年了。这回由中华书局这样的“老字号出版社”再版，我很高兴。

要说想对读者再说点儿什么，其实也没什么高论。有人问起现在还有没有读诗的必要?这不好说，从人生角度看，就好比买水果，是买瓜好吃呢，还是买桃好吃?我看没什么分别。只能是各由其好吧。

作诗，主要看心里的情意，什么体裁无所谓。就我自己说，写旧体诗，有格式规矩，照那个格式规矩写就行了。新诗没有规矩，就不成，写不出来。还有，是古诗的味道，用后来的话写，怎么都赶不上。像《古诗十九首》，陶诗，现在人怕是怎么写，也写不出那个味儿来。这里说我的一个偏见，是旧体诗还有一个大用，就是还可以用它来骗骗自己的“心上人”。应付现代佳人，哼几句古典的，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”那多有味道!你要老是捧着一束蓝玫瑰，翻来覆去地说“我爱你”，怕就差点儿事儿吧。

学写旧体诗词，也没什么别的好办法，关键还是要多念。念多了，熟了，懂得了它的格式，就能跟着哼哼了。古人像杜甫、玉溪生，都是走的这条路。我当年下放回乡下老家，闲得没事，用瞎哼哼打发时光，也是这么写起来的。

念、写，苦不苦呢?可能觉得苦。可是佳人一点头，苦心就得到了回报，苦也就变成甜了。这是最大的获得。

有人说我这本书是“金针度人”，我不敢当，恐怕连根“银针”也没有。所以，要觉得看了我的书就能写诗，肯定会大失所望，只能说比不看强吧。

还是那四个字：多读，多写。