女猫咪歌唱家
应先生家的猫我也见过，我是指那只胖胖的波斯猫。懒洋洋地趴在沙发上，一只蓝蓝的眼睛望着我，一只黄黄的眼睛望着应先生。我其实并不喜欢猫，每次应先生说起猫，我总是仔细地听着，但是出门后就忘了个精光。老马兄说的钟点猫，我已经没印象了。
后想起我也曾短暂地养过一只猫。那是刚来香港的时候。本来打算养一只狗，跑了十几家宠物店，已经看好了，不料回来一打听，说是社区里不许养狗，无奈只得作罢。女儿不甘心，提出改养猫，我一听心里就不愿意，架不住女儿百般恳求，只好答应。’到铜锣湾一家宠物店，挑中了一只猫，什么猫已经忘记了，反正不是波斯猫。店主自称是猫的外婆，把猫抱在怀里，一口一个我外孙女如何如何乖，又交代了种种侍候的方法，听得我的心不断地往下沉，感觉是找了一份菲佣的工作。
交了钱，领了猫咪，买了猫窝猫粮猫食盆猫磨爪的玩具，路上按猫咪外婆的交代，拐到宠物医院给猫咪体检打预防针。宠物医院窗明几净，和人看病的诊所差不多，护士小姐说话细声细气，对猫咪的态度好像还比对我的好一点，因为我不会说广东话。半小时以后，护士抱着猫咪出来了，先说打过预防针了，然后说猫咪有跳蚤，已经配了药，又说猫咪有一点金钱癣，也配了药了。我一听急忙问，这癣会不会传染给人？答日：会。然后交代，要按时来复诊，抱过猫咪要洗手，要经常洗床单被套等等。我听了差点晕倒，急忙出来和女儿商量，咱把猫咪送回她外婆家好不好？女儿不答应，先生自然站在女儿一边。无可奈何，只好抱着猫咪上车。身上只觉到处都一丝一丝地痒起来，在我的坚持下，先生掉转车头，又去买了一个猫笼。
回到家里，猫咪不肯待在笼子里，连声抗议，我耐心地做了半天思想工作，见她渐渐安静下来，才松了一口气，心想这只猫咪还算乖。谁知到了睡觉的时候，灯一关，猫咪就开始大叫，先生说不管她，叫一会儿就自己睡了。我信以为真，竖着耳朵等她安静下来。谁知猫咪全无睡意，长声短声高音低音，有时慷慨激昂，有时婉转幽咽，弄得我心惊肉跳，又想着全家不得安睡，又想着不知道明天邻居会不会去管理处投诉。快天亮时才好不容易睡着了。早晨起来，送走睡眠不足的老公，坐着发了一会儿杲，见女儿和猫咪都睡得很香，安慰自己说，过几天就好了。女儿放假，一觉睡到中午，猫咪有夜生活，一觉也睡到中午。等她们吃过喝过，女儿逗猫咪玩，猫咪在笼子里上蹿下跳，一副活泼可爱的样子。不料一会儿运动完毕，猫咪倒头又睡，先是蜷着睡，后改为仰面朝天，摊手摊脚地睡。我对女儿嘀咕，这猫咪的睡相真难看。女儿说，睡着了，人和猫都一样的。又说，猫咪昨晚叫累了，不如把她放出来，也许就不叫了。我说猫咪在她外婆家不也睡笼子吗？我们的笼子比她外婆的笼子还大还舒服，等过两天癣治好了就放她出来吧。
猫咪这一觉睡到日落西山。晚上侍候先生女儿猫咪吃过饭，给猫咪洗澡上药，然后把笼子放在沙发边，女儿一边看电视一边逗她玩。一家子倒也其乐融融的样子。不料好景不长，夜深人静关灯睡觉，猫咪清清嗓子就开始唱将起来，时而引吭高歌时而浅吟低唱。怎么办？我说是不是关了灯太暗了，猫咪害怕？先生就笑，说没听说猫会怕黑的。一家人不得睡觉，又不敢把笼子提到阳台上，怕吵邻居，只好放在厨房里，关上门。但是没有用，猫咪的歌声依然极富穿透力地传进卧室，敲打着我们的耳膜。直到拂晓。
就这样，猫咪白天养精蓄锐，晚上兴致勃勃地开独唱音乐会。三天后，先生第一个坚持不住，抱怨睡眠不足，我趁机旧话重提，要送猫咪回她外婆家。这次女儿虽不大情愿，看着老爸老妈的黑眼圈，也就没有反对。于是收拾收拾行李，抱着猫咪上了车。车到铜锣湾，猫咪外婆第一眼看见我们，大声打招呼：“好耐有见了！”(好久不见！)第二眼看见她的外孙女，越发大声：“噢哟，点解你返来啦？”(你怎么回来啦？)猫咪一见外婆，立刻娇声大作。在猫咪的诉苦声中，我向猫咪外婆汇报了猫咪的现状和表现，猫咪外婆一听就不高兴了，“点会甘架？我概外孙女有可能得乜也金钱癣。我日日抱她，亲她，点解有染到？各个姑娘赚你地钱啦！”(怎么会这样？我的外孙女不可能会得什么金钱癣。我天天抱她，亲她，怎么没有传染到？那个护士赚你的钱啦！)说着抱起猫咪脸对脸地就狠狠亲一口。猫咪一边撒娇，一边得意洋洋地斜眼看着我。我一时不知道说什么好，先生见状急忙上来解围，说是猫咪好好想外婆啦，虽然没有得什么金钱癣，但是得了想家的病啦，一阵嘻嘻哈哈，讨价还价，猫咪外婆终于勉强同意收下猫咪，她一边把猫咪放进原来的笼子，一边说，“本来是唔好退回来的啦，但是你地唔爱猫，我唔舍得外孙女受苦啦。”说着还瞪了我一眼，我立刻感到心虚气短，仿佛自己成了虐待动物的凶手似的。抬头看看猫咪，在小小的笼子里悠然自得的样子，看都不看我一眼。老天，我想我好歹侍候她吃喝拉撒，洗澡搽药，做了三天免费的菲佣，却成了虐待动物的嫌疑犯了，心里好不是滋味。
P17-19
序：一娴的艺术世界
李以建
写作难，写作也不难。
从某种意义上说，只要有一定文化程度的人，都懂得写作，尤其是在当今互联网已经成为人类生活中不可或缺的条件之一，写作似乎显得更加容易，也更加廉宜了。网站的专栏、论坛、微博、微信，可谓俯拾皆是，人人都可自称为写手，或写作人。然而，写作并非易事。绝大多数人的写作，仅仅是为写而写，尽管有的笔耕不辍，甚至几近著述等身，但其写作却始终与艺术无缘，作家这顶桂冠永远不会落到他或她的头上。事实上，写作之难在于能否达到艺术创作的境界，能否构筑起真正的艺术世界，这往往是评判一个人是否能跻身于作家的基本准则。因此，呕心沥血动用一切艺术手法来构筑并拥有自己的世界，是每一位作家孜孜不倦所追求的。
以此看一娴，她属于擅长写作的。她是中国评论网特邀的时政评论员，尤以评析世界形势和两岸关系见长。她定期为网站平媒撰写专栏，关注在美华人华侨。担任过论坛的坛主，其微博粉丝众多。但是，一娴之所以能成为一名旅美作家，却是凭借她数百篇与众不同而短小精悍的散文随笔，才构筑起属于自己文字创作的艺术世界。
一娴的世界不大。纵观她的散文，没有厚重宏大的历史记忆，也没有艰涩深刻的哲理反思，她的目光更多都驻留在自己生活的周遭：温馨的家，丈夫和女儿，房子后院的小动物，菜园子里的瓜果蔬菜，小店的美食，周末的购物，以及那些她曾亲自走过的地方，亲眼看到的景象。就是这些发生在身边的生活琐事、小场景、小情趣，一娴尽能信手拈来，皆成文章，且不事雕琢，自然天成。尤为难能可贵的是，在她的艺术世界里难以寻觅到政治评论的生硬痕迹。她的散文，仿如大家闺秀的风雅谈吐和低声呓语，世间的一切政治权力纷争均不入法眼，功名利禄更视为无物，唯有那午后的阳光和夜间的细雨、那烛光中的杯影和远处飘来的巴赫，才是她的人生寄托和精神所在。
一娴的世界虽不大，却蕴藏丰富，能见微知著，映现出大的世界。她的散文犹如在阳光透视下的一颗颗晶莹剔透的小水珠，你可以由此窥探到广袤无垠大自然的五彩缤纷，体味到大千世界的无穷变化。
就以她笔下那组“后院传说”而言，一娴的后院，“种了不少香草，罗勒、迷迭香、薰衣草、紫苏、薄荷等等”，还有各色奇花，以及蔬菜瓜果。她不仅享受种植栽培的乐趣，而且物尽其用，“南加州气候温和，香草们一年四季都能生长，鲜用或晒干，烹饪、调酒、沏茶皆宜”。小小的天地里的一花一叶、一草一木，到了一娴的散文里，更增添了历史的气息和文化的意蕴。从《香草美人和香草君子》，读到屈原的《离骚》和民族英雄文天祥；从《翡翠珠与佛珠》，悟出“只要知性修心，宁静和快乐其实无处不在”。从《加州罂粟花》，“花语是希望”，看到“希望是生命中最积极的动力。没有希望，生命便没有意义”。用自己栽种的玫瑰，制作的《玫瑰花糖》，道出中国古代的“以花入馔”之习，更是赠人玫瑰，《手有余香》。
如果说，一娴的后院布满奇花异草，生命的表征四处勃发盎然，是静态的大自然；那么，穿梭于其间的那些小动物，则带来鲜活的神奇变化，堪称生命精灵的小天堂。这一动一静，动静的交叠，再添加上一娴赋予它们的个性和故事，于是组成了富有传奇色彩的艺术世界。在一娴的心目中，它们都是富有灵性和情感的生命存在，同人类一样拥有在大自然生存的权利。无论是作为后院卫士的科迪，还是像狮子王似的苏摩，或是邻家的莉莉，以及那只被遗忘而患上孤独焦虑症而镇日狂吠的“牛仔”，它们都是人类的好朋友，更是“美国梦”中不能缺少的组成部分。在一娴的眼里，它们都拥有属于自己的名字和身份，具有独特的个性，同样用生命演绎自己的故事。凭借勇力，挫败群雄，成了糖水瓶霸主的蜂鸟吉米；峣峣者易折的保守派鲍伯；松鼠阿帕奇；不懂得做窝的小鸟小丫；憨笨和聪明的哀鸽；迷恋啃吃那片“仙草”的彼得兔；它们在后院留下的身影无不投射出一娴的宽容和博爱。她心仪世界著名的童话作家、英国的碧翠克丝·波特（HelenBeatrixPotter），深受其影响，因此观察和描写小动物，不是以主人的姿态采用俯视的角度，去审视评判；而是以平等的身份，贴近地聆听它们的内心诉求。有些篇章采用的拟人化手法，更令你仿如步入真实的童话境地。
其实，一娴的世界不小。表面上，她所捕捉的似乎都是小事，记叙的只是一己的感触和情绪；事实上，她的思路相当开阔，文化知识的空间更大，尤其是她那些跳跃式的链接和比较，经常跨越欧美亚三大洲，纵横在东西方文化大背景中。比如《随想莫吉特》，这篇文章仿佛不经意地同你聊起那毛毛细雨中的小城，那一对年轻的恋人，那一杯莫吉特。她带你进入海明威的世界，又步入张爱玲的内心，从人生的初恋到那无人可以承载的“心长焰短”的爱。这一切都如同手中那杯莫吉特一样，因人而异，因地而异，让你品尝出人世的沧桑、人性的百态、人生的无常。与此类似的，还有《想起布拉格春天的小雨》、《雨夜微思》、《端午的沉思》，更多的篇章都收列在“走在路上”，如《罗曼蒂克的湖区》、《凝固的奏鸣曲》、《夏威夷的雨》、《小威尼斯》，不胜枚举。
能够谙熟这种跨地域和文化的比较，在散文创作中运用自如，这同一娴的人生经历和知识积累密切相关。她读中文出身，大学毕业后在北京研究古典艺术，对传统文化耳濡目染，之后她相夫教女，随其丈夫在德国、香港和美国长期居住，因而对欧美亚，乃至东西方文化都有比较深刻的了解。迁徙流动的生活，带给她宽阔的视野；不为稻粱谋的悠闲，让她能游刃于书山学海；东西方文化的自然熏陶，给予她独特的人生品味；这无疑是上苍和命运的特殊眷顾。
一娴的文章素朴平白，诸多的事与物都只是淡淡地提起，缓缓地叙来，复又轻轻地放下。她的行文如流水般的自然、随意，笔锋常随着她的情感变化和思绪的跳跃而前进，看不出刀刻斧凿的痕迹，也无缜密的技巧逻辑，但却分明深蕴着某种意味，因为它能强烈地吸引读者跟随着她一直往前走。比如《玉貔貅》，记叙了作者与丈夫一起逛街购物，买到一个自己喜欢的玉貔貅。从出门到返回，一路走一路写，找不到重笔落墨之处，没有曲折迂回的故事，更没有故弄玄虚的悬念，仿如一位发小或闺蜜在你面前絮絮叨叨地聊起她的那些事，普通且平直，说着说着，就结束了。可是，你却不觉得啰嗦烦厌，反而会耐心地一直听完她的叙述。再如《在冬暖夏阳的日子里》，写周末去参观盖蒂博物馆，从观画展，想到拍照纪念，又想到“重要的不是拍画的本身，而是想记录那种惊喜的心情”，随后思绪又跳到禅宗的空无境界，认为“无须一味刻意地追求缘分，也不必勉强处于空无的定境”。文章虽短，却峰回路转，没有任何预设性的构思和隐藏的主题，巧妙的是，作者信笔而行，不论走到哪里，最后都能拉回来，完成一个圆。《土拨鼠和快乐人生》更是如此。周日打高尔夫球，先想到预示春天来临的土拨鼠，然后仰望蓝天上战斗机拉出的白色气流，感受到人生的变化和消逝，最后再投入挥杆的快乐之中。乍看如同一笔流水账，但细究之下，却发现，其实这种无忧无虑地玩耍，心无挂碍地享受人生，正是生活的真谛，正所谓：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”当然，这种叙述技巧甚难把握，其间的分寸须拿捏得恰到好处，稍有不慎，就真成了琐事堆砌的流水账。
读一娴的散文，会令你感到轻松、悠闲、惬意和自然。你看到的是自然美好的世界，你享受到的是阳光沙滩，你听到的是令人心醉的音乐，你尝到的是美酒和佳肴。在她的艺术世界里，你不用担忧必须面对那种艰深难解的奥秘，也不用顾虑会被那些警世名言所棒喝，更不用害怕遭到沉重而苦难的历史的折磨，或是来自精神深处分裂式的压抑。因为一娴的世界是女人味十足的世界，温柔，平和，优雅，多情，偶尔还夹带上一丝淡淡的忧愁。
面对众声喧哗、世事纷扰的世界，她能以“一闲对百忙”，以不变应万变，以静制动，这是一种人生态度，也是一种修养的境界。更何况，这不是那种百无聊赖、无所事事的闲，也不是慵懒消沉的闲，而是“于门前蒹葭白露中漫步，望窗外霏霏雨雪沉思”的“闲”。《红尘亦桃源》是一娴近几年创作的散文结集，也是她执着的艺术追求的结晶。它不啻给予我们一种启迪：置身于红尘滚滚的现实世界，若你的心是清静无染的，纵然外界变幻莫测，也不会目迷五色，更可以将此红尘转为修心养性的世外桃源。诚如《维摩诘所说经》所言：“直心是道场”，对艺术的追求应作如是观。
2015年3月28日
作家一娴，始终“在路上”。她去过很多国家，一边繁忙地迁徙，一边“一闲对百忙”地将自己的生活过得优雅有趣。《心若能静红尘亦桃源》全面展现了一娴在人生旅程中的所悟所感。散文集分为“走在路上”“后院传说”“美食美味”“所谓一娴”四部分，以花草，动物，音乐，绘画，美食，美景等为主题，充满文人的闲情雅趣，大千世界在她的眼中变得温柔多情起来。
《心若能静红尘亦桃源》是一娴近几年创作的散文结集，也是她执着的艺术追求的结晶。这些散文作品文风自然恬淡，轻盈飘逸，出入闲情却超越闲情，多有逸趣却不止于逸趣，有信手拈来，著手成春之概，是独坐阳台或睡前灯下的好读物。
读一娴的散文，会令你感到轻松、悠闲、惬意和自然。你看到的是自然美好的世界，你享受到的是阳光沙滩，你听到的是令人心醉的音乐，你尝到的是美酒和佳肴……
