这部散文集《接待奈保尔的两天（麦家散文集）（精）》由作者麦家亲自选编，收录了作者的二十篇散文作品，分四辑，共计二十余万字。作者麦家是近年来在海内外广受欢迎的作家，其最为瞩目的是构思创作谍战小说的独特能力。这部散文集则体现了麦家在小说创作之外的文学造诣。

国际著名出版社英国企鹅、美国FSG、法国Robert Laff?nt、西斑牙Planeta、德国兰登书屋等21家高价抢购麦家作品海外版权。

由麦家所著的这本散文集《接待奈保尔的两天(麦家散文集)(精)》继鲁迅、张爱玲、钱锺书之后叉一位被收入全球著名书系“企鹅经典”文库的中国作家。

麦家散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。

接待奈保尔的两天

博尔赫斯与我

博尔赫斯与庇隆

答王德威教授问

致西语读者

致父信

思念索拉

善待朋友

卖烧豆腐的秋娘

当兵六说

地震四记

此文给C（两题）

去寻找你的“亲人”

俗世里的精神坚守

文学的创新

我用大脑写作

小说的“责任”

小说短篇

与季亚娅对话

接待奈保尔的两天

我最早看奈保尔的一本书是《米格尔街》，那时的译本叫《米格尔大街》。好像是浙江文艺出版社出版的，白底子封面，黑体字书名，没有腰封，没有宣言，简单至极的设计，默默无闻的登场，暗示这不是一本出版社力推的书。我看它是因为有朋友推荐，说这是一部“轻松又聪明”的小说，写贫穷、落后的一条街、一群人，有第三世界的“体温”。吸引我的是“聪明”这一说法。我一直觉得我的小说写得笨，想变聪明。有一天，我把这本书和几十瓶蓝墨水一起买了回家。

那是二〇〇〇年初夏，我刚迁新居，是一套当时并不多见的跃层，将近二百平方米。我从一年前开始装修，亲自设计、买料、监工，装装停停，修修改改，耗时一年多。楼上一层，从楼梯开始，全是我个人的地盘。楼道两边挂着藏式挂毯和挂盘，楼梯口吊着昏暗的马灯，阳台上种着一棵从大凉山移来的三角梅，书房里是我积攒了十多年的书：有些书跟我从福州出发，去了南京、北京、西藏羊卓雍错，现在终于安耽下来，无须舟车劳顿。我不相信我还会再迁徙，还会买更宽敞的房子，因此我才会如此不计精力财力，大搞建设，不厌其烦。

其实烦恼每天都缠我，只是想到，既然要一辈子交给它，我理应为它吃苦受累。书房是我的天堂，连地板都是我亲自去乡下买老房子拆下来的木料，请木匠现场做的，自己上漆，清漆里加了蓝墨水，一遍一遍刷，刷成钢青蓝。比蔚蓝的大海还要蓝。深蓝。我就是一遍一遍刷着地板，累了，就去阳台上抽烟、喝茶、看书。这个时间长达半个多月，我看的书至少有十几本，但现在想得起来的只有这一本：《米格尔大街》。这本书果然是聪明，文笔清丽，幽默轻松，可以从任何地方开始读，像画册。我头一遍是通读，后来是翻来读，反复读。像刷油漆一样，刷多了，就长牢了，化不掉了。记得一天，我就用刷地板剩的蓝墨水写了一则读书笔记，其中有这样一句：他们是如此卑微，却又都如此快乐，像一群蜜蜂。当时我不知道，一年后这位作家将得诺贝尔文学奖，更不知道十四年后我们会在杭州见面。

那时我在成都，现在我居杭州。就是说，当时我也不知道，那套我以为要厮守一辈子的房子，其实只陪了我七年，离一辈子太远！现在，那一屋子地板依然蓝得发青发亮，我却只能在梦里见到它。我确实时常梦见它，因为那蓝色里漆进了我太多汗水，也漆人了我不少美好记忆，我舍不得。

诺贝尔奖是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久。自私、贪财、刁蛮、嫖妓、对妻子无情、对情妇施虐、对朋友不义、对读者轻蔑，等等，一个在生活中几乎是令人憎恨的恶棍形象，在诺奖光辉的照耀下脱颖而出，活灵活现。好在出版商和读者不是道德家，书被一本本翻译出版，一本本在市场上走俏。我就是躺在蓝色的地板上一本本读：《河湾》、《毕司沃斯先生的房子》、“印度三部曲”等，几年间读了他七本书。不能说每一本都喜欢，但毫无疑问，我喜欢这个作家，虽然他和我的写作风格截然不一。

我读书有记笔记的习惯，有些直接记在书上。在他来杭州之前，我又翻看过去读过的一些书，看到不少记录。比如在《河湾》的第一百八十七页，页眉处记着这样一句话：报上说他有“毒舌”之称，但他不是毒蛇，他“咬人”、放射毒液，是为治人于病，救人于难。在《幽暗国度》的最后一页，我写道：写这本书时奈保尔三十一岁，之前已经出版六本书。我马上四十岁了，却一本书都没写出来，愧愧愧！卡夫卡说，人类因为懒惰被逐出天堂，奈保尔不在其列。这本书里还夹着一小纸条，上面有两句没头没脑的话，一句是：虔诚也是一种天赋，他触摸的世界带给我的疼痛，与我脚下的土地是如此之近；另一句是：绝望不是死亡，但比死亡更死亡。我想这肯定是跟这本书有关。（P1－3）

后记

我试图为我的这次聆听做一个总结。麦家的文学选择包含着他对这个时代文学的判断以及有了这种判断之后如何自处。从内容层面而言，麦家的意义不仅在于其笔下的奇人奇事极大地拓展了当代文学经验与想象的边界，更在于他对人生诸多难题的追问：从日常对人的毁灭，到命运无常与人生的种种悖论。麦家的小说所关心的，是我们这个时代的精神困局。麦家有自己观照世界的角度与立场——这至关重要，其悲观看世界的视角之后，是一个写作者对于日常吞噬性意义的深刻洞察，以及对这种处境之下人的命运的深切同情。麦家具有一种无比细腻地进入读者心灵的能力，他笔下的人物，无论是英雄或是如你我一般的普通人，皆能抵达我们的内心。而最重要的也许是伴随其英雄叙事展开的价值选择，构成了对我们这个时代伦理道德的重新拷问。在这个意义上，麦家那些写英雄写历史的作品，无一不是对当下现实的深切回应。

进一步说，麦家以其执拗的重写敲打我们遗失的阅读耐心，提醒我们注意正在被遗忘的那些价值，关于缓慢、诚恳、木讷和重复的价值，《陈华南笔记本》没有做到的，在一个庞大的“密码”家族的多声部合唱里，它们做到了。这种不断挑战自己难度的反复书写，亦体现了他对小说技术性的不懈追求，以及一个写作者的职业精神与责任。从笔记本到访谈实录，他是自觉的文体创新者。他的作品更有一种奇诡的文学品质，在精神世界深与锐的方面，他走得比别人更远。他有着从最细微处衍生故事的无比强大的想象能力，或者说，以逻辑再造一个世界的能力。

同时，因为他的创作与我们这个时代的大众文化的紧密联系，他具有了比其他作家更为典型的意义——从文学的影响力到文学与传播机制的关系，麦家的作品体现出文学在这个时代全部的尴尬、困境与希望。这背后，是我们这个时代小说创作的新的出路和可能。在大众文化的视野里，在文本之外的更为广大的文化场域里，他的创作本身亦构成了一个巨大的隐喻，引导我们重新思考“故事与人物”、“快与慢”、“雅与俗”、“艺术与道德”这些古老的命题，以及文学与制度、文学与意识形态剪不断理还乱的关系。

2008年8月9日，对话

2008年8月29日，定稿

好的作家，永远不可能放弃他的批判性，作为人的良知，作为世道人心的捍卫和坚守，作为作家的尊严和责任。作家的心中必须有一方净士，无论生活如何喧嚣，无论作品写得如何花红柳绿，他都要努力守护好这块净土。——《俗世里的精神坚守》

我以为，人类之语言的感觉应如流水之于石头一样，随着岁月的流逝而越来越光滑、精练、硬朗、生机勃勃。这就是说，我们的语言不应该像钞票一样，而是应该跟武器一样，像一杆枪！——《文学的创新》