兼具严歌苓的感性与林达的理性，继《中国女孩》《美漂》之后，旅美作家胡曼荻又一跨文化书写力作！

《归去来兮》收录了美籍华裔作家胡曼荻的中短篇小说集共四篇：《隐瞒》《云顶惊梦》《梦人日记》《归去来兮》，知性感性交融，是有关异域生活最有特色的文学作品。

《归去来兮》是美籍华裔作家胡曼荻的中短篇小说集，收录了四篇中短篇小说，包括《隐瞒》和《云顶惊梦》两个短篇，以及《梦人日记》和《归去来兮》两个中篇。四篇小说各具风格，诠释了华人世界的异国人生。这是一部如浮萍般的留学故事。

序一

序二

短篇小说

 隐瞒

 云顶惊梦

中篇小说

 梦人日记

 归去来兮

跋

隐瞒

母亲终于答应来美国了。一年前寄给她的邀请函和许多的资料早已不知到哪里去了。母亲在电话的那一端讪讪地笑，你再寄一份吧。汐子哑然。因是母亲，她无话可说。唯有遵命，于是一丝不苟做重复功，又为母亲筹备起来美国签证用的材料。

那时是全球惊恐亚洲尤其是中国的时刻。“非典”时好时坏，美国人都不敢到中国去。汐子的人生也是“非典”时期，刚刚毅然决然斩断了一段姻缘，感觉心上一扇原本迎着阳光的大门，让她小心翼翼地给合上了。她不想和任何朋友分享这一份心事。她为人的原则是：宁愿做一个静心的听者，不愿做一个怨恨的诉者。在这种事上很难说谁对谁错，只是两个原本不属于同一世界的行者，在一段时空相遇相知，然后便相离相背，化人真实的自我世界罢了。忧伤似常春藤般让她心扉爬出绿苔，但日子并没有因忧伤而停滞，还有那么多以她为荣的人，在很遥远的地方为她骄傲。

她没有告诉母亲和父亲，只是淡淡地和哥哥提了一些，并恳求哥哥不要告诉父母，不想让父母有这一份不必要的遥远牵挂。这一份牵挂不会改变她的任何人生，却只会增加他们莫名的烦恼和担忧。这是她对父母的隐瞒。这是她的秘密，她知道父母早晚有一天会知道的，只是不知道那一天会何时不期而至。

母亲不停地从世界的另一端传给她一些听来的消息：签证费涨到八百三十元了；很多人的签证都被拒绝了；北京的美国大使馆每天有七百人签证，签出来的只有不到一百人；亲戚家的什么人花了多少多少钱，还是被拒签了……母亲变得很紧张，说：不要签了吧。

母亲原本对来美国一点都不感冒，她总是说老爸身体不好，不可以单独来美国。父亲是坚持不坐飞机的。有时说他老土，他便把伟大领袖搬出来：老毛从来不坐飞机，我也不坐。亲爱的老爸，您又不是毛主席，怎能比呀，主席有专列。然父亲就是家中的主席，没有人可以和他争辩的。小弟于是很会拍马屁地对父亲许愿：爸，我陪主席坐船去美国。汐子想起来，一丝微笑便挂上她的嘴角，让原本闭上的心扉稍稍开启一条缝隙，灿烂的阳光一缕缕争先恐后地挤进来，家是她的避风港，永远都是最光明的地方。

于是便只有请母亲先去签证。母亲常常便说等等。这是汐子所知道的母亲迟迟不去签证来美国的原因。不知为什么她那时特别希望母亲能到美国，也许那是人生中气息最弱的一段日子，母亲的到来也许会给她许多希望，总之心中有很多的期待。在母亲同意签证前那一段时间，她很少给家里打电话，不知自己怎样控制情绪，更不想让美国的情绪，搅乱中国的天空。也许几个星期才想起来打一回，甚至有段时间，一个月都不愿意讲电话。

有一天，汐子忽然接到小弟从中国打来的电话，问她为什么不给家里打电话，他还说母亲想她了，问她要不要回家看看。汐子忽然觉得自己有隔世的感觉，应该回到真实的世界中。迟疑了很久才给母亲打电话，接到电话时，母亲说着说着便突然有些哭了，她问汐子要不要回去。汐子说没有打算，她也许更担心回家后让母亲担心，却从来没有注意到母亲电话中哽咽的情绪。

母亲答应去签证的日子，汐子才开始频繁打电话回家。每次打电话的时候会问，爸爸好吗？妈说很好。再问：爸呢？母亲总是说，你爸不在家。很多时候汐子都只是和母亲讲电话。这习惯似乎从母亲去新加坡看过她后便养成了。那时给母亲父亲同时办了新加坡的签证，因父亲不愿坐飞机的缘故，结果只有母亲去新加坡看她。汐子似乎在母亲那一个月的狮城之旅时，对她有了一种更永久的依恋。

新加坡的签证可以反签，只要是永久居民，就可以给自己的亲戚好友办担保，简单地去新加坡移民局办理，差不多一个月就好了。然后把签证寄回给中国的亲人，谁都很方便。每次想到新加坡移民局的通情达理，便愈发觉得美国的霸道了。可人的心理总是这样逆反，越是得不到的越是最神圣的，这便是以前美国北京大使馆门前人龙胜景的来源了。汐子常常想小时候对父母总是很逆反的，这一份逆反却使她到了美国，只是越发让她远离思恋的父母，远方的家人，隔着千山万水，见面似乎很奢侈。

P3-5

胡曼荻的三言二拍

文／蒋子龙

许多年前西人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱，一峰接一峰行情和热情空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

书分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆跟圆不一样，谁的圆大，视野就开阔，经历也是财富。

美国是说不透的，这正是有关美国故事的魅力所在。因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做，它似乎也是为其他国家的人所准备的。比如去美国寻梦的中国人无以计数，包括国内一些顶级明星，怀着奥斯卡情结一个个出出进进于好莱坞的梦幻世界，数十年过去了，他们可是寻到了美国梦？还是仍未进入梦境？抑或是美国根本无梦，即便有也已梦碎？且听胡曼荻一一道来。

因她在大陆的北方和南国都做过大报记者，锤炼了感觉和文字，书中有亲历亲为、眼见为实的真切与自信，有解梦和说梦者的从容与冷峻，再伴以女性独有的清灵与智趣。读来意象丰富，可感可信，不失为大梦时代的“三言二拍”。

2014年6月10日于天津

第一次写小说，是刚刚上初中的时候。编了一个很高尚的故事，写一个清洁工如何助人为乐，舍己救人的情操，具体情节已记不住了，稿子也不知道扔到哪里去了。现在都不知道那算不算一篇小说，也许只是一个不成熟的作文。后来还试着写过一个青春期女孩子的感情故事，忧郁得从头到尾，匆匆地收结，也没有存下稿子。

彼时都是手写的稿子，没有什么电子版，没有什么自媒体的网络，没有什么文学网站，写了，可以贴上去；也没想在什么媒体上发表，幼稚的思路，不好意思和人分享，只是默默地自己留着，没人看，搬来搬去，就不知丢在什么角落里了。写作纯粹是少女情怀，青春的懵懂，想记录些什么，又没有足够成熟的思想，经历单纯得要命，不过是简单的学生时代三点一线，却似乎天下都装在心中。算起来，那幼稚年代，只是喜欢写些什么，也只不过敝帚自珍，独自揣摩而已。

真正写的第一篇小说，是《云顶惊梦》。流浪在新加坡的时候，热带的阳光灼热着心情，似乎没有任何的灵感。忽听到一个朋友的故事，蓦然激起创作的思窦，有感而发，写下的是循规蹈矩的，一个寻常又不正常的故事，在狮城最大的中文报纸《联合早报》发了一版，还收到早报寄来的二百元新币的稿费。小小惊喜了一把，但写作还是不务正业，在心中荡了一个涟漪，转瞬被炽热融化得无影无踪了，从来没有想到要全职写作为生。

到美国的最初岁月里，写了《梦人日记》，当时觉得这个世界变化无常，很多人变得有些疯狂，有些想学习鲁迅的《狂人日记》，写了一个近似荒诞的时空飘忽虚渺游离故事。文字故意写得很痞，写完后就扔在那里，可能给一个朋友看过，就再没有想过小说是不是要秀给人看。那个主人公活在一个无边无际的虚幻网络世界里，也随着日月被尘封起来。

写东西，很多时候是随意，是没有什么想法的，很不求上进，可能是彼时没有什么好的打字软件，或许没有什么公开的渠道，可以第一时间，将文字和别人分享，随时和读者交流互动，很多人的文学梦，就是少男少女时代的自我情怀，过了那个时间段，就被融汇在时光的汪洋大海里，扼杀在日常生活柴米油盐的琐碎中，消失不见了。

《隐瞒》是一篇散文体小说，一个很短的短篇，却差不多断断续续写了三年才完成。很多时候，就坐在那里，看着几行的文字，默默地掉眼泪，似乎不知道该怎么收尾，也许很不愿完成整篇文字，竟是最痛苦的一个写作历程。后来觉得写故事的时候，最好还是不要把自己的感情放进去，做个旁观人淡然舒心去写，也许会更真爱写作时光，更享受写作过程。

写好长篇小说《美漂》之后，本来想沉淀下，为续集构思，不准备写其他的中短篇。壬辰年底回天津，见到《雅致》杂志的老总王亚君，她要我给其麾下的杂志写个中篇，每月刊登一次，连载一年的时光。盛情难却，总是答应得很利索，回到美国，才觉得自己根本不应该领任务。写作原本是嗜好，变成交作业的每月例行，就变成累赘了。也没有耐心一个月写一次，想着赶紧赶完，提前过年，如是，心里就没有压力，才觉得自己真是一个存不住气的人。

作业交上去了，老总看了，言简意赅地总结说这是个天津人在费城的故事。费城是天津的友好姊妹城市，位于闹市中国城内最漂亮的中国牌楼，就是天津市政府，派能工巧匠搭盖起来的，在全美的中国城中，是唯一来自中国政府所赠的礼物。当时并没有刻意去那样设计，不过是因给天津媒体写的，主人公便被不经意地刻上天津烙印。在美国遇到的人和事，有些沉在心里很久了，用一个故事串起来，来让他们雁过留声。写这个中篇的初衷，不过如此。

老总说读了《归去来兮》，总觉得意犹未尽，还在想着主人公的命运，他们生命的下一个乐章如何如何。真没有兴趣把这个故事续下去，和这些人物生活过一段时间，他们也是我生命的一些过客，似乎没有缘分和他们厮守，他们有独特的命运，一段的人生，被我写出来，已打扰了他们的灵魂，还是让他们续写各自独有的人生吧，因读者会自然而然为他们的人生续写，每个主人公，该是一种升放的人生。

只是，现实中每个人，只有一种人生，生命没有机会重来，无悔是谎言。唯能做的，便是珍惜当下，三思而后行，避免遗憾。曾经觉得浪费了多年的光阴，没有醉心写作，日子里生出来文学的沙漠，文学似乎是那些逝去的时光里最次要的，从来未曾投入，不知为何就那样远离心中最神圣的一片净土。也许是太圣洁，太遥远，不敢花心思去精雕细刻。

这些小说能结集出版，也算对过去时光的总结画个句号。未来之路，不会远在天边，而是尽在眼前。

胡曼荻

2013—09—05于美国费城

作者与林达、严歌苓一样，都是华裔美籍女作家，共同点是有跨太平洋东西的生活经历，中西文化碰撞产生的灵感，文笔同样有女性的精微雅致；不同的是，林达偏重理性地介绍美国，严歌苓侧重文艺虚构，胡曼荻则知性感性交融，文如泉涌不拘时空。

——鄢烈山（当代著名杂文家、时评家、《南方周末》时评专栏作家）

从中国到新加坡，从新加坡到美国，胡曼荻勇敢走过大半个地球，使她视野大为开阔。曾经的记者生涯，令她对新环境、新世相、新人新事倍加敏感，禁不住写下“所经所历所观所看所闻所思”。丰寓的经验，浅或深，风或雪，眼前或天边，遗落或铭记，有喜有愁，有悲有乐，五味俱浓。无论散文或小说，都是她想与读者分享的心语魂音。

——孟伟哉（当代著名作家、画家，曾任人民文学出版社社长，中央宣传部文艺局局长）

日新月异的传播技术，改变了人们的精神生活与日常生活。在八卦、段子、小品、肥皂剧时刻弱化着人们智力的时代，我们需要这样有思考、有见识、有真情而又细腻婉约的文字，来滋润我们的生活与灵魂

这是我读过的有关异域生活最有特色的文学作品。

——阎真（当代著名作家，湖南省作家协会副主席，中南大学文学院副院长）