生在这个世界上，能邂逅天职的人怕是不多。而是枝裕和与树木希林毫无疑问是带着“导演”与“演员”的使命降生的。他们经由共同打造作品往来十二年，成了心有灵犀的挚友。
本书为两人共同完成的访谈回忆录：是枝导演回顾、解读与希林老师共度的点滴时光，以细腻的散文串联六场深度对谈。
演戏一如人生——还是得活在日常里啊。只有扎根日常，才能理解生命与艺术。

是枝裕和，日本当代电影大师，1962年6月6日出生于日本东京，是“新日本电影新浪潮”的代表人物，被誉为“小津安二郎的接班人”，1995年执导电影《幻之光》获得威尼斯电影节导演新人奖及蕞佳摄影奖。是枝裕和擅长以细腻的手法，在平凡的事中拍出生活的味道，在生活中悟出人生的道理。
导演电影作品包括：《无人知晓》《空气人偶》《奇迹》《如父如子》等。小说作品包括：《如父如子》《步履不停》《奇迹》《比海更深》等。

序言
第一章 脱离日常，回归日常
怀着“必须超越这份剧本”的热情
第二章 鲜活，激活，呼吸
对电影没有特别的感情
观察他人的乐趣
在这个错综复杂的世界
不光是演技的水平
第三章 关于吃，关于老
从“演个背景”到主演
小卷卷头、菜刀和栗子
抽掉骨头，把身体变小
台词要边动边说
第四章 演绎不起眼的寻常人
《比海更深》中的个人失败
第五章 邂逅与别离
“要有一技之长，免得吃不上饭”
揣摩作为艺人的站位
为了不输给森繁久弥而思考
与久世光彦在电视上玩耍的时代
向田邦子作品不再找我了
扮演老婆婆的诀窍与创意
加藤治子鉴赏表演的眼力从不动摇
演员们，还有丈夫们
第六章 丢“老脸”
“还挺漂亮的嘛”和“真的谢谢”
变成哪种色彩的颜料才能凸显画作之美
“哇，好大的斑”
悼词
特约稿：四只眼睛
结语
附录：与树木希林合作的作品

从2007年我与树木希林
老师初次见面，到她2018
年离世，我们前前后后打了
十二年交道。其间，
SWITCH杂志刊登了我们的
多次对谈，本书即对谈记录
整理而成。在刊登时受种种
因素影响不得不删减的部分
也尽可能还原了。在此基础
上，我一边查阅自己的日程
本、摄影日志等资料，一边
回忆与希林老师共度的点点
滴滴，以及她在电影拍摄现
场的言行举止，用我自己的
方式进行了一番解读。
希林老师离世已近一年
，和她本人、她发表的言论
有关的出版物可谓层出不穷
。当然，本书也是其中之一
，不过我并不希望把这本书
写成“人生教诲”之类的东西
，而是想尽量聚焦她围绕“
表演”这件事说过的话。
我在悼词中也提到，她
绝不是传统意义上的“影坛
巨星”，而且她本人对这一
点也有无比明确的认识。好
比今年去世的京町子老师，
论参演作品的数量与质量，
她才算得上名副其实的“影
坛巨星”。
即便如此，为什么还有
那么多人关注着希林老师的
举手投足呢？为什么大家总
忍不住会想起她、聊起她呢
？或者说，为什么她的冲击
力如此强烈，甚至让人不愿
再次想起呢？我想站在自己
的角度探寻其中的缘由，便
整理出了这本书。
十二年，说长也不长。
在她七十五年的人生中，这
不过是晚年的一个片段。而
且我们的往来全在打造作品
的过程中，始终保持着“演
员与导演”的距离感。所以
她的老友，以及包括为本书
撰稿的内田也哉子女士在内
的家人，能在多大程度上透
过本书感受到她的魅力，我
也毫无把握。但我唯一确信
的是，将她探讨表演的些许
话语整理成文字，并以书籍
的形式留存下来，总归是一
件很有意义的事情。
下面就请各位读者尽情
享受和树木希林在一起的时
光吧。
是枝裕和

无论是电影还是人生，其实都能归结于两句话：
“你要活成什么样？”
“你活成了什么样？”
导演是枝裕和与演员树木希林，跨越12年的深度对话，随性坦诚，真挚动人；
涵盖两人携手打造的《步履不停》《海街日记》《比海更深》《小偷家族》等影片；
2008《步履不停》圣塞巴斯蒂安国际电影节编剧协会奖。
2011《奇迹》圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳剧本奖。
2013《如父如子》戛纳国际电影节评审团奖。
2015《海街日记》圣塞巴斯蒂安国际电影节观众奖。
2016《比海更深》挪威南方电影节银镜奖。
2018《小偷家族》戛纳国际电影节金棕榈奖。
特别收录是枝裕和亲笔悼词、树木希林之女特约稿、40余幅珍贵影像、2张导演手稿。

怀着“必须超越这份剧本”的热情
是枝裕和（以下简称“是枝”）我第一次见到希林老师，应该是《步履不停》的初稿刚完成时吧。
树木希林（以下简称“树木”）那次啊，导演您坐在长桌对面，我一个人坐在这头，就跟面试似的。还记得我当时总觉得自己得说点有趣的话，便自顾自说了一堆没什么营养的东西，然后回家去了。
是枝 我本就想请您饰演主人公的母亲，所以从初稿开始就是照着您写的。虽然剧本还没写完，但母亲是核心登场人物之一，我觉得早点让您知道的话，大家心里都能有个底，于是就约了您见面。结果您连剧本都没看，当场就答应了。
树木 我是觉得没必要看。“我想拍这种家庭故事。”“好的，我知道了。”就这么简单。我从来不看自己参演的电影，别人的电影也不看，所以没看过《无人知晓》。明明是那么了不起的作品呢。但我知道您就是那部电影的导演。至于为什么答应参演《步履不停》，是因为您在《无人知晓》里充分肯定了小YOU的那种气场，而且还把它发挥到了极致。所以我觉得，跟您合作肯定没问题，不看剧本也没有任何顾虑。实际看到《步履不停》的完成版剧本，我的第一反应就是“好棒呀”。我得超越它，必须超越这份剧本——满脑子都是这样的念头。
是枝 我是发自内心地感激您。早在立志成为导演之前，我就一直在看您参演的作品了。怎么说呢，一场戏里只要有您出现，画面好像就变得紧凑了，感觉特别棒。只不过，既然要跟您合作，那最好是深度合作，不能只让您演一场戏。话虽如此，我当导演的头十年左右拍的东西要比现在更偏向纪录片，考虑到自己的作品性质和希林老师的表演路线，大概还没到合作的时候……所以我是做好了充分的准备，才邀请您加盟《步履不停》的。我个人觉得我们这次合作进行得很顺畅，以非常理想的形式组合在了一起。
树木 《步履不停》是描写一个夏日的家庭故事，而我以悠木千帆“的身份首次参演的电视剧也是描写家庭的故事，是1964年的《七个孙子》。通过那部作品结识森繁久弥[老师对我来说非常重要。他非常注重人的生理特质，注重那些能在日常生活中透过皮肤感觉到的东西，会用吃喝、打招呼这种司空见惯的动作来表现“人”——森繁老师将这些展现在我眼前，让我发觉了其中的趣味。我的表演路线就是在那时候定下来的，直到现在，我依然觉得那样挺好的。只是那样表演难免会过分把剧本拉到自己的路子上，以至于“自我感觉非常好，可是拍出来一看却一塌糊涂”的情况出现了好几次。
是枝 1981年，我迎来了转机，邂逅了早坂晓老师操刀剧本的《梦千代日记》。那是把演员嵌进一个画面的拍摄现场，对于已经获得公众认可的我来说是个好机会。因为想要刻画的东西已经有了，而我必须把自己嵌进去，所以我可以通过这个过程修正自己的演技。要是演技一成不变，我的演员生涯怕是早就结束了吧。结果修正是修正了，我却开始贪心了（笑），森繁老师教给我的还牢牢记在心里……我觉得这部分应该在拍广告时表现出了一点吧。
是枝 您是从1966年开始在电影里担任背景演员①的，直到在2007年上映的《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》中饰演主人公的母亲，几乎没有承担过挑大梁的角色。其中有什么原因吗？树木我以前是很不喜欢电影的，因为电影是留得下来的东西。想当年大家也不会给电视录像，放完就没了，这一点很好。可是时代变了，电视节目好像也能留下来了，我觉得好可怕啊。所以我在很长一段时间里懒懒散散，即便参演电影，也只是稍微演一场。
P5-9