由村上春树著作的《碎片(令人怀念的1980年代)》是日本现代散文集。收录在本书中的短文，是自一九八二年春天起，到一九八六年二月为止大约四年时间，村上春树在《运动画刊》杂志上连载的作品。塞林格的《麦田守望者》的出版纪念。韦恩.纽顿的表演，迈克尔.杰克逊的模仿秀。卡梅隆和施瓦辛格的《终结者》，风靡一时的霹雳舞……拼贴出一幅既具私人气息又如时代共像的八十年代文化全景图。

由村上春树著作的《碎片(令人怀念的1980年代)》是关于那些日子里最感性却又最真实的文字。

《碎片(令人怀念的1980年代)》会让你见识到时光中的奇妙事物，然后心里想着“原来是这么回事啊，真有你的”，然后嘴角上扬，开心地继续翻阅。请以搬家整理东西时，从柜子里翻出了毕业纪念册，于是打开一页页看下去的心情来阅读。

前言

一九五一年的捕手

达克·奇萨姆的人生

性爱为何变得无趣了呢?

瑞吉·杰克逊、比利．乔，形形色色的百万富翁

《纽约客》里的小说

老去是怎么回事呢?

虎之眼·《洛奇》·史泰龙

西班牙幸福小村的壁画

约翰．欧文与夫妇失和

纽约爵士俱乐部巡礼

四百名门的盛衰

水晶球、驱赶猫与老鹰帽

美国马拉松情势

斯人近况：巴比·贝尔篇

斯人近况：韦恩·纽顿篇

疱疹I

疱疹Ⅱ

给E．T．的信

欢迎来到万宝路之乡

中年的噩梦

凯伦·卡朋特之死

反冰河小说

电视与吃食

跑步的议员

JON&MEARY

东山再起的莱昂·弗莱舍

狂犬病与浣熊

《苏菲的抉择》与布鲁克林大桥

爱琴海二对一

希腊的露天剧院

《君子》杂志五十年与斯科特．菲茨杰拉德秘史

《欲望号街车》

星球大战中的楚巴卡

霍华德·迪茨的生平

斯蒂芬·恐怖．金

关于衬衫

斯蒂芬·金与约翰．卡朋特

单身汉

关于傲人双峰的考察

最后的纳粹猎人

JUNK年代

关于音响的地狱性

关于奥运制服

奇怪的吉姆史密斯协会

山姆托德失踪记

瑞吉杰克逊的人生

布里格的雨伞

多米妮克·邓恩勒杀案

慢跑时听的音乐

迈克尔·杰克逊模仿秀Ⅰ

迈克尔·杰克逊模仿秀Ⅱ

纽伯里街的奇妙商品屋

拼字游戏

沙滩排球情事

霹雳舞的种种

纽约人的宠物之死

比尔．《魔鬼克星》-莫瑞

理查德·布劳提根之死

落伍的摇滚乐手

山姆谢泼德与杰西卡·兰格

为孩子取名

温德汉姆山的故事

阿诺·施瓦辛格

电影与爆米花

最差劲的城市

私立监狱

纽约式笑话

赏名人

东京的咖啡厅

布莱恩·费瑞Vs米克·贾格尔

可乐战争

吉姆·拉菲沃如是说

陨石猎人

埃里奇西格尔如是说

高级冰激凌

用于自我治疗的冲浪

琳达·朗丝黛孤枕难眠

盗墓

杰·麦克伦尼的灯

挥手父子

食品搜查犬

别担心，有趣得很——东京迪士尼乐园

与奥运会没什么关系的奥运日记

《纽约各》里的小说

阅读外国杂志有各种不同的方法。有人只看广告，有人只读书评，有人只注重版面设计，有人专门搜寻最新信息栏，当然也有人专门找清凉美女图片。有一段时间，我只读美国版《花花公子》的咨询专栏。国家广大到那种程度，就会有各式各样的烦恼与疑问，很好笑。即使是类似的烦恼，日本人在关注点上也是略有不同。

但不管怎么说，阅读杂志还有一种喜悦，就是会遇到优秀的短篇小说。在当期杂志的目录里发现喜爱的作家的名字固然令人欣喜，但有机会一读陌生作家的作品也值得高兴。的确，最近连在美国，小说的情况也不太好，尤其是短篇。以往每次一拿到《君子》或《花花公子》之类的当期杂志就兴奋的情况已经渐渐没有了。尽管如此（这么说好像有点责备的意思），还是会碰到比日本杂志上所登的更有意思的小说。

最近《纽约客》刊载的雷蒙德·卡佛的《我打电话的地方》与唐纳德‘巴塞尔姆的《闪电》这两篇，是值得推荐的作品。卡佛的作品仍是一贯的令人沉迷的好短篇。

《闪电》描述的是替一份名为“焦点”的杂志（自然是在讽刺《人物》杂志）制作“遭闪电击中仍然幸存的人”专访的自由撰稿人的故事。内容并没有什么特殊之处，但是构想与叙述方式却让人读得停不下来。最后的处理方式也完全是巴塞尔姆一贯的流畅风格。这样的作品，与其收录为短篇集中的一篇，我觉得还是放在杂志里独立阅读比较好。我借用埃勒里．奎因的模式，称此为“对读者的挑战”：作者一开始就将情节规划好，要将读者垃进某处，是个技术性的示范。《我打电话的地方》则不同，是一篇没有暗藏玄机、以淡淡语气道来的小说。但卡佛的文章会片刻不停地向前推进。这个描述因酒精中毒住进疗养院的主角与同病相怜的青年渐渐心意相通的故事，尽管题材有些灰暗，处理方式却不流于感伤．这一点很不错。而且读完之后心中还留着些什么。所谓优秀的短篇，就要像这个样子。

老去是怎么回事呢？

最近经常看到有人使用sneakerMiddle一词。简单说来，就是。团块世代”都已经有了点年纪。这一代（我也是其中一员）原本就沉闷难耐，大家都步人中年后会是怎样的情况呢，光是想想就令人心情沉重。我想还没到年纪的人或许会更难受吧，不禁打心底感到同情。

话说每个人都会老去。这件事大家都知道。可是上了年纪之后实际的情况会变得如何，就不太清楚了。比如变成秃头到底会有怎样的感觉，性欲会减退到什么程度，老花眼又有多么不方便，等等。大家之所以会不清楚，除了生理上的因素，还有“不愿意去想”的心理在发挥微妙的作用。就是这么回事。二十岁的健康青年，如果想着。反正上了年纪就会小腹凸出，变成秃头，然后得肝病死掉”，原本做得到的事情也会变得无能为力。

可是《君子》杂志五月号却是堂而皇之，从正面切人“男性的老化”问题。标题是“HowaManAges”，一个男人如何老去——单从标题来看就十分明显，读过之后更是让人无比郁闷。不禁让人感叹，男性杂志就是经常会出这种令人沮丧的特辑。不过《运动画刊》、《BRUTus》或《花花公子》（日文版）等好像不太这样做。

特辑内容涵盖的范围实在过于广泛，无法在此一一介绍，其间还穿插着相当严谨的数据与图表，总之非常真实。例如其中有一项竟然是晨问勃起的次数：二十岁每个月六次，三十岁每个月七次．五十岁五次，七十岁两次。射精次数则是二十岁一年一百零四次（其中自慰四十九次），三十岁一百二十一次（自慰十次），五十岁五十二次（自慰两次），七十岁二十二次（自慰八次）。这当然是以美国人为对象所作的统计，就算有些许差异。我觉得也不是值得烦恼的事。

那么上了年纪之后，该怎么做才会比较快乐呢？就是要服老。《君子》杂志下了，这么个结论。也就是心悦诚服地接受相应的年龄。因为不论如何试图抗拒，衰老都会实实在在地将其应得的份额夺走。

P14－17

收录在本书中的短文，是从一九八二年春天起，到一九八六年二月为止大约四年的时间里，我在《运动画刊》杂志上连载的作品。无论从哪方面来说，我都不太喜欢连载，不论什么样的主题，持续个一年就会不耐烦了。长期在《运动画刊》上面连载，可说是例外中的例外。

说起为何会持续这么久，理由其实很简单，就是写起来真的很快乐。首先Ⅸ运动画刊*会为我送来一大叠美国的杂志和报纸，每个月送一次或两次。其中包括《君子》、《纽约客》、《生活》、《人物》、《纽约》、《滚石》及各种其他杂志，还有周日版的《纽约时报》。我只要躺在家里哗啦哗啦翻阅杂志，看到有趣的报道就留下来，然后用日文写出原稿。这就完成了一篇。

怎么样，看起来很愉快吧?说老实话，真的是很愉快。

这些杂志中，利用最多的算起来要数《君子》，其次是《人物》，还有周日版的《纽约时报》，再来就是《纽约客》。嗯，《人物》这种以电视界理念编辑的杂志先搁在一边不谈，《君子》与《纽约客》这两份优质杂志，充实的内容令人深感佩服。四年间一期期读下来，内容完全让人感觉不到一丝松散。企划方向多元化而且执行严谨，撰文者优秀，也不会出现好像在应付差事的稿子。不但如此，整体上还非常流畅。由于长期阅读这样的杂志，我根本看不进日本出版的杂志。为什么日本的杂志上要有那么多连载、中伤，谣言及对谈呢?

总而言之，就这样相当愉快地阅读美国杂志，并持续了四年这种工作，再将八十一个(原应有八十五个，因故遗失了四个)碎片整理好，试着依照顺序读下来，忽然陷入一种怀旧的思绪中：虽然这个世界上有一堆这样那样的事情，可是还真有趣啊。而且面对的仅仅是两三年前的事情而已!例如《迈克尔·杰克逊模仿秀》那一篇中提到的迈克尔模仿者，他们如今身在何处，又在做些什么?想着这样的事，心情不由得有些落寞有些好奇有些不可思议。哎呀呀，难道这已经成为历史了吗?关于一九八四年。我们也可以用这样的方式来描述：迈克尔·杰克逊旋风席卷全世界的那个夏天……

当然，并不是说所有的一切都能在岁月中老去。有些仅仅是过眼烟云般的赝品，有些则是明确的预兆。在这层意义上，这本。碎片集”不过是个名副其实的大杂烩．只要能让读者在翻阅的时候有“没错没错，这我也知道”或是“咦，有这么回事啊”之类的响应，愉快地享受一趟“近过去之旅”，我就很高兴了。只有一件事必须先说明一下，我撷取的这些碎片大多是些无关紧要的小话题，并没有阅读后就能拓展视野、让心灵成长这一类的内涵。所以，请以搬家整理东西时．从柜子里翻出了古老的毕业纪念册，于是打开一页页看下去的心情来阅读。

放在最后作为附录的，是我参加东京迪士尼乐园开幕前招待媒体的游园会后所写的具有历史意义的报告文学(这当然是夸张的说法)，以及《与奥运会没什么关系的奥运日记》。这两者当然也是发表《运动画刊》上的作品。《奥运日记》记录的是一九八四年洛杉矶奥运会的十六天赛程期间，身在日本的我做了些什么，不论以何种观点来看都说不上是有价值的日记。《运动画刊》到底是为了何种目的，就依据标题将这种东西收录在令人感动的奥运增刊《刹那的光辉》中，我至今仍然莫名其妙。

但将迪士尼乐园开幕和洛杉矶奥运会说成是八十年代发生的重要事件应该也不为过，因此也决定收录在本书中。

这些碎片试着依照顺序读下来，忽然觉得，虽说这个世界上有一堆这样那样的事情，可是还真有趣啊。——村上春树

一直以来，我始终觉得村上的才情表现在随笔上，远胜于小说所见者。这本漫想随录同样写得浮想联翩，让人不禁会心一笑。——傅月庵（台湾作家）

琳琅满目都是美妙的话题，原来世界这么有趣。——《朝日新闻》

村上的散文，在平和人的心情这一点上是一级棒的。——热心读者

村上每篇短文的结尾呈现独有的诙谐与促狭，感觉里边的人和事都是如此熟悉，原来村上与我们如此贴近！——热心读者