一
我们缓缓向奥迪莫菲山走去。
房子位于阿德莫尔路和埃尔姆路的交界处——阿德莫尔南路二百二十八号门前有一小片临街草坪，房子就在草坪的北面。我们刚成为最好的朋友时，他——杰克——就住在那里。那时候我们才五岁，而现在，我们已五十七岁，还是站在这块草地边，站在奥迪莫菲山旁。
“这山以前是那么陡。”我对他说。
“嗯，那时我们还小。”他答道。
这样的日子快到头了——对我们来说，这样漫步的机会不会太多，以前，我们浪费了许多岁月——但是，每次我回家来看他，我们一定会这样走走。他很喜欢。
这个山坡几乎没什么坡度——在成年人眼里，它实在连山都算不上。但是，在我俩刚开始交往的那些年里——那时二战刚结束，镇上许多家庭的父亲刚从欧洲和太平洋战场回到家，他们在各条这样的街道上买了房子，重新开始适应和平时期的生活——这儿让我们觉得像是刚刚走出了意大利或北非。我们常常冲上那座山坡——爬上那片宁静的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，这条街道属于一座仅仅拥有一万三千名居民的小镇——我们手拿棍棒，充当来复枪，假想自己是那位二战中屡获功勋的战斗英雄奥迪·莫菲。
“也许房子的新主人将草坪修整过了。”当时我对他说。
“没有，”他说，“它原来就是这样。只是以前感觉更陡些罢了。”
我们依然站在人行道上。我想趁他不注意，偷偷看他的眼神，可是根本没有机会。他总是能觉察一切。
“你爸以前有时会观察我们。”我这位最老的朋友说。不过现在他已经不再是小男孩，对什么事情都已经不再那么确信了。他有点累了，之前我对他妻子说我们不会走太久。他们的房子离他父母的老房子不到一英里——离奥迪莫菲山也不到一英里。
“我知道的，”我说，“我爸总是开车来接我回家吃饭。”
那些从战场回来的男人——他们会怎么想呢？那时候他们从战场回来还不到十年——十年前，他们一直在欧洲、在太平洋岛屿作战，然后他们却站在这里，背靠着他们的福特和别克车，在落日的余辉中，等着他们的儿子结束打仗游戏。
“他们当时比我们现在要年轻多了。”我对杰克说。
“他们当时才三十来岁。”他说。
我想我该问他一下，于是就问道：
“你想爬这座小山吗？”
这座连山丘都算不上的山，有时却又显得太陡。在我们小时候，在我们刚开始交往时，这座小山让他气馁，而现在，在一切即将画上句点时，至少是在今天，这座小山依然让他气馁。
“我们回去吧。”我的老朋友说。
我们往家走，往等待他的妻子的方向走去——我们走得很慢，因为他的步履有点蹒跚。
P1-2