北平的东安市场,本地人简称为“市场”,因为当年北平内城里像样子的市场就只有这么一个,西城也有一个西安市场,那是后来兴建的,而且里面冷冷落落,十摊九空,不能和东安市场相比。北平的繁盛地区历来是在东城。
我家住的地方离市场很近,步行约二十分钟,出胡同口转两个弯,就到了。市场的地点是在王府井大街金鱼胡同西口的把角处。我十岁左右的时候,常随同兄弟姊妹溜达着去买点什么吃点什么或是闲逛一番。
东安市场有四个门,金鱼胡同口内的是后门(也称北门),王府井大街的是前门,前门往南不远有个不大显眼的中门,再往南有个更不大显眼的南门。
进前门,左手是市场管理处,属京师警察厅左一区。墙上吊挂着一排蓝布面的记事簿子,公事桌旁坐着三两警察,看样子很悠闲。照直往前走,短短一截路,中间是固定的摊贩,两边是店铺。这条短路衔接着南北向的一条大路,这大路是市场的主干线。路中间有密密丛丛的固定摊贩,两边都是店铺。路面是露天的,可是各个摊贩都设法支起一个布帐篷,连接起来也可以避骄阳细雨。直到一九一二年二月间(辛亥年正月十二日),大总统袁世凯唆使陆军第三镇曹锟驻禄米仓部队兵变,大掠平津,东安市场首当其冲,不知为什么抢掠之后还要付之一炬。那一夜晚我在家里看到熊熊大火起自西南,黑的白的浓烟里冒着金星,还听得到噼噼啪啪的响。这一把火把市场烧成一片焦土。可是俗语说“烧发,烧发”,果不其然,不久市场重建起来了,比以前更显得整齐得多。布帐篷没有了,改为铅铁棚,把整条街道都遮盖起来,不再受天气的影响。有一点像现今美国的所谓Mall(商场街),只是规模简陋许多,没有空气调节。
我逛市场总是从后门进去,一进门,觌面就是一个水果摊,除了各色水果堆得满坑满谷之外,还有应时的酸梅汤、玻璃粉、果子干,以及山里红汤、榅椁、炒红果、糊子糕、蜜饯杏干、蜜饯海棠,当然冬天还有各样的冰糖葫芦。这些东西本来大部分是干果子铺或水果店发卖的货色,按照北平老规矩,上好的水果都是藏在里面的,摆在外面的是二等货,识货的主顾一定要坚持要头等货,伙计才肯到里面拿出好货色来,这就是“良贾深藏若虚”的道理。市场的水果摊则不然,好货色全摆在外面,次货藏在桌底下。到市场买水果很容易上当,通常两个卖主应付一个买主,一个帮助买主挑挑拣拣,好话说尽,另一个专管打蒲包,手法利落,把已拣好的好货塞到桌下,用次货掉包,再不然就是少放几个,买主回家发现徒呼负负而已。北平买卖人道德低落在早先即已开始,市场是最好的奸商表演特技的地方。不过市场的货色,至少从表面上看,是很漂亮诱人的。即以冰糖葫芦而论,除了琉璃厂信远斋的比较精致之外,没有比市场更好的。再往前走几步,有个卖豌豆黄的,长方的一块块,上面贴上一层山楂糕,装在纸匣里带回家去是很可口的一样甜点。
进后门右手有一座四层楼,也是火烧后的新建筑。这楼名为森隆,算是市场最高大的建筑物了。楼下一层是稻香村,顾名思义是专卖南货。当年北平卖南货的最初是前门外观音街的稻香村,道地的南货,店伙都是杭州人,出售的货色不外笋尖、素火腿、沙胡桃、甘草橄榄、半梅、笋豆、香蕈、火腿之类,附带着还卖杭垣舒莲记的折扇。沿街也偶有卖南货的跑单帮的小贩。森隆的稻香村虽是后起,规模不小,除了南货也有北货。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆楼上是餐馆,二楼中餐,三楼西餐,四楼素食。西菜很特别,中国菜味十足,显得土气,吃不惯道地西菜的人趋之若鹜。P7-9