在阿德尔菲城的一条依阿波罗剧院而行的小路上，两个男人同时出现在路的两端。夜色如水，无边无际又明亮无比、乳白皎洁又空旷无垠的光亮笼罩着街道。小路却显得狭长又幽暗，两个男人只能看到对方在路的另一头模糊的黑影。尽管如此，即使是这么黑乎乎的身影，他们仍认出了对方，大概是因为他们彼此都有着鲜明的外形轮廓，并且，他们互相憎恨。
这条被夜色笼罩的小路，一端始于阿德尔菲城的一条陡峭的街道，另一端则在可以俯视那条被夕阳染色的小河的露台处。小路的一侧是一堵光秃秃的围墙，这围墙以前曾支撑过一家古旧且经营惨淡的剧院餐厅，当然现在已经关门大吉。另一侧有两扇门，路的两端各有一扇。它们都不是平日所称的后台入口，而是特殊表演者使用的特殊而秘密的人口，比如当时在莎士比亚戏剧中表演的著名演员们。通常这类身份显赫的人都偏爱较为隐秘的出入口，以便他们会见朋友，或者躲避他们。
这两个身份尚不清楚的男人，看起来就是那种地位卓越的人，很明显地，他们都知道那两扇门，而且都期盼它们是开着的，因为他们都以同样冷静的态度和同样自信的气势，走向小路尽头的一扇门。然而，他们并不是以同样的速度行进。走得比较快的那个男人，是从小路另一头过来的，所以他们几乎是在同一时刻到达了那扇秘密的门的前面。他们礼貌地向对方打了个招呼，然后在门口等待了一小会儿。其中走路比较快的那个男人，显然没什么耐心，他上前敲了敲门。
不仅仅是在走路这件事上，包括其他所有事情，这两个男人的作风都是彼此不同的，但是难以说谁好谁坏。私下里，这两个男人都十分英俊，有能力并且广受欢迎。而作为公众人物，两人都是社交排行榜上的头号人物。但关于他们的一切，从他们所获得的荣誉到他们俊朗的外表，都是互不相同，并且是无与伦比的。威尔逊．西摩先生是这样的一个人：但凡认识他的人，都非常熟悉他的重要性。你越深入了解每个政治组织和职业的最核心人物，你就越经常遇到威尔逊．西摩先生。他是二十个无知又无能的委员中唯一聪慧的人——他的聪慧几乎体现在每一项事务上，从皇家学院的改革到为大英帝国设计金银二本位制。尤其是在艺术造诣上，他几乎无所不能。他是如此的独特，以至于没人能说清到底他是一个从事艺术的伟大贵族，还是贵族中的伟大艺术家。要是你没有真正意识到你的一辈子都已经被他所掌控，你连他五分钟的面都见不到。
他的外貌同样的“异常出众”，既符合传统习俗的审美，又带着点独特。时尚界挑不出他那高高的丝绸帽子的缺点——当然它和别人的帽子都不一样——它要更高一点，也许这就给他本人增加不少高度。他那高挑、瘦削的身影有一点点驼背，但看起来并不是虚弱无力的。他的头发是银灰色的，但他看起来一点儿也不老；长度比普通人的要长一点，但他看起来却不阴柔；发质是卷发，但看起来却是顺直的。他那突出的胡须令他看起来比任何人都要阳刚和富有战斗性，就像他屋里悬挂的那些委拉斯开兹的老海军上将们的肖像一样。他灰色的手套带着些许的暗蓝色，他银色的圆头手杖要比这样一副手套得分更高，他拿着这手杖不断敲击地面，并在剧院和餐厅里四处炫耀。
另一个男人没有这么高，但也不算矮，看起来强壮又英俊。他的头发同样是卷发，但由于修剪不齐，使得整个头部看起来又坚固又巨大——就是那种你可以用来撞破一扇门的模样，正如乔叟形容米勒发型的那样。他那军事家般的小胡子和架子一般的肩膀显示他是一个战士，但他有一双坦率又富有洞察力的深蓝色眼睛，而这在航海水手中比较常见。他的脸有些四方形，他的下巴是方形的，他的肩膀是方形的，甚至连他的夹克衫也是正正方方的。事实上，马克思·毕尔博姆先生将自己表现为欧几里得第四册书中所讽刺的对象。
他同样是一个公众人物，尽管他的成功走的是另一条路。你不必身处于最好的社会，就能听说卡特勒上尉、香港攻城战以及横穿中国的伟大行军。事实上，无论你身在何地，你都会听说他的事迹；他的肖像被印在每一张明信片的背面；他的地图和作战图在每一本图文并茂的杂志里都可以看见；赞颂他的歌曲在每一座音乐厅里回响，或者在每一支枪管上空飘荡。他的名声，尽管可能是暂时性的，也要比其他任何人的名声广泛、普遍和自然十倍之多。在成千上万的英国家庭中，他比英格兰还要权威，就像尼尔森那样。但是实际上，在英格兰他比威尔逊-西摩先生的影响力要小得太多。
一位年长的仆人，或者说身穿演出服的人为他们打开门，这人耷拉着脸，身形孱弱，穿着一身与豪华的更衣室奇妙地和谐的破旧黑色外套。更衣室里四处都装有可以折射的镜子，它们看起来像是一颗钻石的几百个切面——如果一个人可以钻进钻石里，他所见便是如此。此外，更衣室里有许多奢华的物件，几束鲜花，几个彩色的靠枕以及一些穿坏了的道具服。这些经过镜面的千百次折射，看起来就像《一千零一夜》故事里所描述的疯狂景象，而且随着剧场助理来回地移动镜子，所有景象都不断旋转。
P2-4