这是一段很多人并不了解的历史：部分干部、知识分子携家带口到农村插队落户，但这段历史应该被“回顾”，否则历史并不生动，也不完整；这是一批已经被遗忘了的人群：被编为22个大队的“五七战士”和他们的子女，没被人“铭记”的他们，曾经在半世纪前就化作奠基盘锦的粒粒碎石；这是一个欣欣向荣的城市：它的发展速度和综合实力已处在全省前列，但我们始终难忘它先前的名字“南大荒”；这是一个让人依恋的地方：芦苇荡、蟹故乡、金稻浪、红海滩，但除了行迹匆匆的游客，还有更多的守望者、管理者和建设者。
刘仁刚谨以《那时没有红海滩》，献给已经故去的“五七战士”前辈；谨以此书，献给逐渐步入老年的“五七战士”子女；谨以此书，献给盘锦的拓荒者、建设者和守望者；谨以此书，献给中国改革开放伟大事业的四十周年。

刘仁刚，祖籍大连，1955年出生于沈阳。1970年3月，年仅15岁跟随父母去盘锦插队落户三年：1974年赴铁岭县镇西堡公社下塔子大队当知青四年；1977年成为恢复高考首届大学生，毕业后供职于中国建设银行总行。为西安碑林博物馆名誉馆员，中国书法家协会会员，中国金融书法家协会理事，野草诗社副理事长，《当代金融家》栏目作家，中国传媒大学、四川美术学院客座教授，西北大学经济管理学院兼职教授，高级经济师，经济学博士，享受国务院政府特殊津贴。
先后发表经济、金融文章及论著数十篇；主要出版物有《遥吟俯畅一一刘仁刚书法、诗词、散文作品集》《双翼记——金秋十月，忆征程》《野草诗丛一一黄河组歌》《墨润泥香一一刘仁刚紫砂宜陶景瓷书法艺术》《墨线溢香——刘仁刚大英博物馆馆藏书法作品集字法帖》《墨积沉香一_刘仁刚书法艺术》《刘仁刚书唐主勃滕芷阁序》；2012年2月6日，央视科教频道“人物”栏目播出专题节目《中国书法家：刘仁刚》。

序
引子
第一篇 一方热土
盘锦记忆
一、那时还叫“盘锦垦区”
二、真的是“一马平川”
三、“南大荒”与“北大荒”遥相呼应
四、一个“善变”的地方
五、两片“渤海”，一座“盘山”
六、贵在“两河水儿”
七、种稻谷、产鱼虾，没人叫“鱼米乡”
八、一片片泛白的盐碱地
九、人畜共饮的水泡子
十、拱屋顶的土坯房
十一、石头打底砖拉带编笆挂椽子
十二、房东大婶的“噶呢”声
十三、小队间太遥远
十四、“统一”后面是“鸭子厂”
十五、第一次去“赶集”
十六、大队部好比今日的王府井
十七、盘山、大洼“泾渭分明”
十八、芦苇荡，那是盘锦的“特产”
十九、筒锹，以后再没有见过
二十、人海口、三角洲、滩涂
二十一、那时没有“红海滩”
历史长歌
二十二、“国运”“家运”
二十三、又当了一回“辽老大”
二十四、这种极端做法全国罕见
二十五、可怕的传言
二十六、那一天真的“刻骨铭心”
二十七、我家是纯正的“城里人”
二十八、落差
二十九、不用争，水田一定比旱田累
三十、最怕被数落
三十一、新鲜感，已渐渐退去
三十二、逞能
三十三、盘锦当年的“新四军”
三十四、老何家，老邱家，老刘家
三十五、“五七战士”的装束比农民还“农民”
三十六、老房东王焕章一家
三十七、那才是“宠物”
三十八、拳头大的西瓜
三十九、喂猪、喂鸡都有“城乡差别”
四十、“派饭”“帮工”
四十一、五谷不分，从识别稗草开始
四十二、“达纲要”“过黄河”“跨长江”“超千斤”
四十三、供销社
四十四、大队来了知识青年
四十五、读了两年“戴帽”中学
四十六、第一次“题字”
四十七、桃李满天下的孙老师
四十八、挑灯召开动员会
四十九、大洼见刘叔
五十、在盘锦听到的“九一三”事件
第二篇 峥嵘岁月
遭点“好罪”
五十一、沟帮子遇到“佘太君”
五十二、荒唐的“好人不下乡，下乡没好人”
五十三、那是个“谨言慎行”的年代
五十四、一年两次风，一次刮半年
五十五、四担水一满缸
五十六、厕所在哪儿呢
五十七、满墙标语激发满怀豪情
五十八、哦，这就是“披星戴月”
五十九、无处不在的“风险”
六十、半夜蛙叫
六十一、曾经也在“垄上行”
六十二、早已忘了饭点
六十三、“小咬”真厉害
六十四、从“两头撅”到“换肩挑”
六十五、芦苇更像“刀丛”林立
六十六、稻田里的蚂蟥太吓人
六十七、曾经累得咯血
六十八、家里口粮也亮起过“红灯”
六十九、羡慕别人的摸鱼技术
七十、“赤脚”队长
七十一、在稻区，黄豆更稀罕
七十二、钟声
七十三、盘锦过春节
七十四、大姐给我买了件“涤卡”
七十五、“万能”的农膜-
七十六、“五七战士”成了“八大员”
七十七、穷人的孩子早当家
七十八、姥姥“不放心”
留下芳华
七十九、趴在窗外的小“老虎”
八十、妹妹与何丫是闺密
八十一、近一年的“长征路”
八十二、惊险学骑车
八十三、我与三姐
八十四、她俩毕业于“清北”
八十五、毫无意义的“转点”
八十六、野菜“价更高”
八十七、难忘陈晓兰
八十八、为什么都以“新”来命名
八十九、记得那篇文言文
九十、讲担当的保管员
九十一、互不相识的“战友”
九十二、牵驴磨米
九十三、与表哥表姐相会在盘锦
九十四、“九年一贯制”？
九十五、去趟县城也是“梦”
九十六、少了张当年的全家福
九十七、黑板报前展“才华”
九十八、刘福安的字真好
九十九、不该忘了“还乡青年”
一〇〇、家升“三让”名额
一〇一、谁也别笑话谁，基本都是“留级生”
一〇二、命中注定“二进宫”
第三篇 难忘“乡愁”
魂牵梦绕
一〇三、为什么会记住盘锦
一〇四、盘锦，四溢醇香的“一壶老酒”
一〇五、盘锦与我的工作“对口”
一〇六、不知“建市”在哪一年
一〇七、这病根是在盘锦落下的
一〇八、张群带给我一袋河蟹
一〇九、不便打扰刘家升
一一〇、始终买盘锦大米吃
一一一、成都也有鲇鱼？
一一二、“知青总部”，留给“无家可归”的人
一一三、一定看看鸭子厂
一一四、当年不打井，原因只一条
一一五、那天赶上知青“返乡”
一一六、总行有个“辽河油田子弟”
一一七、绕道盘锦是“私心”作祟
一一八、好想“认领”一亩地
一一九、真是老天“长眼”了
一二〇、家升做了一件“善事”
一二一、再盘一次腿，再上一回炕
一二二、当我第一次看到“红

他，曾荣获中国建设银行2010年度“突出贡献奖”；
《亚洲银行家》2011年度亚太地区商业银行“领军人物奖
”；从1998年到现在，先后被《建设银行报》《当代金融
家》等报纸杂志作为特邀评论员、栏目作家发表数十种、
近200万字的著作，包括论文等，为本系统、地方政府、高
等院校、企事业单位做学术报告、艺术讲座20余场，曾经
带领团队创造了综合性金融服务品牌《民本通达》，荣获
国家金融创新一等奖。
他的书法作品《王羲之兰亭评述》荣获第14届全日本
与中国书画艺术大展最高奖项——《读卖新闻》大奖；其
行楷书法长卷作品《新太宗本纪》被中国著名的历代碑帖
圣殿——西安碑林博物馆永久收藏，成为自八大山人之后
该博物馆接受馆藏第一人；其行楷书法长卷作品《战国屈
原离骚长卷》于2010年7月被美国亨廷顿图书馆、美国艺术
建筑与坦尼凯花园永久馆藏，成为中国书法界在美国著名
图书馆、艺术馆馆藏第一人；其行楷书法长卷作品《苏东
坡前后赤壁赋》于2010年10月被英国大英博物馆
（British Museum）永久馆藏，并作为东方传统艺术用于
展出、教学和学术研究，成为中国现代书法艺术家在国际
硕级博物馆获此殊荣的第一人。
他著作颇丰，先后出版发行《刘仁刚书法作品集》《
刘仁刚书法作品精选》《遥吟俯畅——双刃斋主刘仁刚书
法、诗词、散文作品赏鉴》《墨语鎏香——刘仁刚美国邮
票发行纪念册》《墨润泥香——刘仁刚景瓷、宜陶、紫砂
立体书法艺术赏析》《墨线溢香——刘仁刚大英博物馆馆
藏书法作品集字法帖》《墨积沉香——刘仁刚书法艺术》
，诗集《野草诗丛——黄河组歌》，散文集《双翼记》等
作品；荣获野草诗社成立四十周年“野草十杰”等荣誉称
号。曾为中央电视台科教频道《人物》栏目和国际频道
STORY BOARD栏目录制人物专题片《中国书法家——刘仁
刚》，并多次在黄金时段播出。
他是东西方文化交流使者、学者型书法家、享受国务
院政府特殊津贴的专家、日本日中书法艺术协会特聘外籍
艺术顾问、香港中华民族友好协会副会长、西安碑林博物
馆名誉馆员、四川美术学院客座教授、中国传媒大学客座
教授、西北大学兼职教授、中国毛泽东书法艺术研究会副
会长、野草诗社副理事长、《当代金融家》专栏作家、美
国《中华商报》特聘高级经济顾问、中国书法协会会员、
中国金融书法家协会理事、经济学博士。
他，就是本书的作者刘仁刚先生。
对于刘仁刚先生这些斐然的成绩与耀眼的光环，我十
分惊喜。我和刘仁刚先生是在沈阳读中学时的同班同学。
虽然他言语不多，但勤奋好学，尤其是写得一手好字，所
以学校的宣传报都由他完成。那个时候的基础教育水平不
能与现在同日而语。他能取得如此辉煌的成绩，背后究竟
付出了多少艰辛，这也正是我的惊奇所在。惊奇之余，我
更多的还是惊喜，因为他毕竟通过自己的努力，奉献给了
我们一份沉甸甸的成绩单。
如此优秀，又已经退休，该享受一下晚年的快乐了吧
。难能可贵的是，他不忘初心、笔耕不辍，以文字回忆青
葱岁月、记忆青春逸事。说句老实话，对刘仁刚先生的这
本书，我很期待。期待，缘于我和刘仁刚先生有着相同的
青春经历。1970年3月，我们两家几乎是同时（没差上几天
）随父辈走“五七道路”，从省城沈阳来到盘锦插队落户
。可以说这本书记录的是我们那一代人，尤其是与我们有
着相同经历的那一代人的青春记忆。
俄国19世纪著名的批判现实主义作家冈察洛夫说过：
“我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，
我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西。总而言之
，我写自己的生活和与之常在一起的东西。”很荣幸，展
现在我们眼前的这部作品所写的，正是刘仁刚先生看见过
、体验过、思考过、热爱过的人与事。刘仁刚先生有着丰
富的人生阅历，他的步伐并不足以丈量他心底的世界，但
他为什么偏偏要用尽心血饱含激情地来回忆、记录、讴歌
曾经与眼下的盘锦呢？正如作者本人所说，因为他与盘锦
的因缘际会，“是在一个非常特殊的历史时期”“是一个
非常奇特的生活经历”“是人生中最为宝贵的芳华”，所
以他才对盘锦刻骨铭心。虽然在作者看来，他对盘锦的记
忆是碎片化的，但是，这些碎片化的记忆却如同情侣间互
赠的宝石，是他内心深处熠熠生辉的永恒。
我们是盘锦沧桑巨变的见证者，而盘锦几十年来翻天
覆地的变化，不正是中国改革开放的一个缩影吗？同时，
盘锦的巨变，也终于没有辜负作者本人对盘锦的那份“刻
骨铭心”。也许，这也是盘锦的父老乡亲对作者这份“刻
骨铭心”最好的回报。
诗圣杜甫说：“文章千古事”。不过，我们看到的这
部作品，写的既不是天下千古事，也不是上下五千年。作
者只是撷取了自己人生经历与感情路程中一朵朵小小的浪
花，但每朵浪花，在我们这代人的内心深处，在那段历史
的沧桑岁月中掀起了滔天巨浪。他的笔下，信马由缰地展
现出一片一马平川、色彩斑斓的土地，惟妙惟肖地描绘出
一众平凡质朴、苦乐等闲的人，饱含深情地再现出一段如
歌如泣、荡气回肠的岁月。
曾经的“五七大军”，为今天的盘锦垒下了厚厚的基
石，这片土地留下了他们以及他们的子女坚定踏实的脚印
。请你们相信，盘锦人民会一如既往、义无反顾地拉着你
们的手，踏着你们的足迹，继续高歌猛进，奔向更加美好
的明天。盘锦人民一定会以我们改革发展的丰硕成果，与
作者刘仁刚先生一起，继续谱写又一篇精彩华章！
刘家升
2018年11月27日于盘锦

《那时没有红海滩》作者刘仁刚擷取了自己人生经历与感情路程中一朵小小的浪花，但这朵浪花，却在我们这代人的内心深处、在那段历史的沧桑岁月中，掀起了滔天巨浪。在他的笔下，信马由缰地展现出了一片一马平川、色彩斑斓的土地，惟妙惟肖地描绘出了一众平凡质朴、苦乐等闲的人群，饱含深情地再现出了一段如歌如泣、荡气回肠的岁月。盘锦几十年来翻天覆地的变化，正是中国改革开放的一个缩影吗。同时，盘锦的巨变，也终于没有辜负作者本人对盘锦的那份“刻骨铭心”。

当电脑上字数显示定格在22万字的时候，我心里在想
，终于完成了。这是我的目标，是我的预计，也是我所追
求的“吉祥数字”，不多不少，正好如数完成。这是我花
费了50天的心血，更是我50年走过的心路历程，它抒发的
，是一段情；它记录的，是一段史。这段情，献给盘锦；
这段史，讲给大家。
我并不想把这本书写成单纯鞭挞那个动乱年代的檄文
，也不想写成单纯忆苦思甜的回忆；我并不想对盘锦的评
价掺杂太多感情色彩，也不想写成别人不信、不解、不屑
的历史孤本。我的本意，就是想通过自己的亲身经历和所
见所闻，再现一下当年被称为“南大荒”的真实的盘锦；
再现一下在受极左路线干扰破坏中，“五七战士”和他们
的子女这个群体，所遭遇的政治生态和生存环境；再现一
下，这里的社员为摆脱贫困而付出的不懈努力；再现一下
，富裕后的盘锦是多么令人感慨。今天的一切，都得益于
思想解放和“拨乱反正”，得益于大家心无旁骛始终致力
于四个现代化进程，得益于国家的改革开放政策，得益于
盘锦的管理者、建设者对这块土地的呵护，他们格外珍惜
，因为他们知道“盐碱地”，知道“返销粮”。知道由于
贫穷、落后而吞噬了他们所曾经有的自信和尊严。
历史不会假设，我们也没有必要去假设一些不可能出
现的条件，去试图改变后来的历史，那不真实，也没有必
要。作为过来人，我觉得正视历史、学会反思、善用理性
可能才是既客观，又现实的态度。我非常珍惜发生在四十
多年前的盘锦经历，这是我极为难得的人生财富；我也深
深眷恋盘锦这片土地，因为在这里才真正扬起我前行的风
帆。实在很难估量这短短三年对我，对我们，对成长中的
我们给予了多么重要、多么及时、多么实在的帮助，这些
帮助可能化作了信念、毅力、意志和力量，始终伴随着我
，伴随着我们。
昔日盐碱荒芜地，今朝锦绣“红海滩”，时光已经过
去了近半个世纪，但我未忘初心，心中始终装着盘锦——
这个远方的“家”。

六、贵在“两河水儿”
“两河水儿”是老百姓口中的俚语，多指在江河、海洋之间定期洄游，以便完成产卵和生长的环境转换的水生动物，当然以鱼类为主。我们熟悉的大马哈鱼、鲈鱼、鳗鱼等都属于“两河水儿”，像基围虾、梭子蟹、河豚，八成也是“两河水儿”，说不出道理，但凭样子，凭经验，凭感觉，应该不会太离谱。最新发现，在盘锦辽河三角洲冰凌形成的冬季，竟然有万里之外专门洄游此地的斑海豹，这似乎是最大的“两河水儿”了。
“两河水儿”的鱼虾都好吃，因为它同时兼有河鲜和海鲜的优点和品质，所以价格都高。盘锦这地方有不少“两河水儿”水生物，还是由它自身特定的地理位置决定的。尽管盘锦是辽河人海口，尽管这里具有海鲜、河鲜“两河水儿”生长条件，但别误会，在20世纪70年代，盘锦这些宝贝应该通过国家统购统销政策统一调拨了，普通老百姓是很难见到的，也是吃不起的，更何况是到农村接受贫下中农再教育、脱胎换骨的“五七战士”。因此，我们接触到的基本都是稻田、水牛、马车、粮种、化肥、农药、农膜等生产资料，根本接触不到什么鱼、虾、贝类等生活资料的上端，那太奢侈，想都没敢想。我们赖以生存的生活资料，是口粮稻谷，是粮食不够吃用一斤水稻换来的两斤玉米，是家里改善生活养的下蛋母鸡，是到了年前也舍不得杀掉的一头猪，是宅基地前划出的一个小菜园，尽管盐碱地很难有收成。
因为地上地下资源，盘锦是富饶的；盘锦也是贫瘠的，因为没有得以开发；盘锦的“两河水儿”是名贵的，但它不属于我们。在当时那种时代背景和社会氛围中，如火如荼的“文化大革命”还在进行，只是经历了前一阶段的轰轰烈烈，继而转入相对的平稳，以1968年大规模知识青年上山下乡为标志，兴起了延续十年、多达千万的在校学生“两河水儿”；以学习江西经验，从1969年各单位建立“五七干校”，继而发展为广大干部、知识分子带家属到农村插队落户，存续了不到四年的城乡“两河水儿”。这两拨“两河水儿”，对盘锦的建设、开发、进步和发展都起到积极的推动作用。实际上，早在半个世纪前，这里就比较彻底地接受了都市文明的洗礼，知青也好、“五七战士”也好、会战石油工人也好、当地社员群众也好，都会将最好的一面留在这里，可能是一种习惯，可能是一个经验，也可能是一门技术。
家升打趣说，他和太太也属于“两河水儿”，他是沈阳“五七战士”子女，后来又成为上山下乡知识青年，他太太是盘锦当地人，没有“前一段”。他们同为下乡知青，而且在同一个青年点。太太陈晓光是点长，他是副点长，家升始终抱怨，晓光始终是他的“领导”，而且领导了他一辈子。
七、种稻谷、产鱼虾，没人叫“鱼米乡”
“鱼米乡”究竟靠什么来定义？似乎没有一个可以具体套用的指标体系，从字面看，产稻谷、出鱼虾应该是标志，但从深层含义看，除了稻谷、鱼虾之外，富庶、人气乃至积淀的文化，应该是不容忽视的潜在指标。 我就一直没搞明白，当年的盘锦水系发达，沼泽遍布，但为什么没有称为“水乡”。当年的盘锦种植的都是水稻，水渠、河汊、水库，也不乏鱼虾、河蟹，为什么没有称为“鱼米乡”？看来，还是因为富庶、人气和文化因素拖了后腿。其实，盘锦之所以大面积种植水稻，其中一个主要原因是因为盐碱地的土质，我也看到过当地农民家的房前屋后零零星星种了些玉米、高粱，实在是惨不忍睹，无论是高矮，还是粗细都表现得严重营养不良。一看地面板结的土地就明白了，这种盐碱地简单依靠上些农家肥是解决不了问题的，只有改旱田为水田才能变不利为有利，从根本上解决土地使用效能，做到地尽其用。
现在的盘锦水田，一是改用了最新的良种，二是采用稻蟹共生，三是有了用于旅游和现代农村生活体验功能的稻田观赏、稻田包养等新模式、新业态，当然可以称为“辽南鱼米乡”。如果还原到半个世纪前，尽管种的是水田，但农民一年四季、五冬六夏基本上是瞄着水稻亩产和粮食总产转悠，那种艰辛可不是一句“锄禾日当午”就能简单概括的。那时天上飞的是小咬，水田游的是蚂蟥，从来没有看见过水田里的河蟹什么样。水田面积很大，当地农民又少，水库导入水田的水要经过纵横交错的水渠层层分流，偶尔看见田埂上有一个半个人影，也是肩抗筒锹的看水员，而绝大多数时间，都是骄阳照射下的稻田和片片明镜般的土地，育苗是技术活，是小范围的；插秧是抢工期的，有时效性；挠秧、除草、收割，也都是间歇性的，所以，本来就一马平川，加上人口稀少，农忙时的抢种抢收，只能给人们带来短暂的繁荣，而更多时间里，都是各干各的。
由于历史、社会、经济、生态等多种因素影响，盘锦这个地方对全国而言，在那个年代还谈不上知名度，更谈不上影响力。恰恰相反，由于荒芜、空旷，人们联想到贫瘠；由于闭塞、土质，人们联想到落后。其实，早在80多年前，盘锦就从日本人那里借鉴了水稻种植技术，以至于到后来，春节供应的少量优质大米，可能就有出自盘锦的稻谷，但人