《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树最典型的平行线长篇小说，其他平行线小说发展到后来，两条平行线会交汇到一起，本书的两条平行线始终不交汇，到书末也彼此无关，有如两本不同的书。一条平行线是“世界尽头”，那是个与世隔绝的村落，宁静而漂浮着百无聊赖的气息，居民没有心，没有目标，生活在死水一潭之中。一条平行线是“冷酷仙境”，两大黑社会组织争夺老科学家发明的控制人脑的装置，男主人公与老科学家及其孙女逃进地底，经过惊心动魄的遁逃才摆脱危险。作者试图通过这样的对比，表达现代人在人生选择上的困惑。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版《挪威的森林》。2009年出版《1Q84》，被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

1、冷酷仙镜 电梯、无声、肥胖
2、世界尽头 金毛兽
3、冷酷仙镜 雨衣、夜鬼、分类运算
4、世界尽头 图书馆
5、冷酷仙镜 计算、进化、性欲
6、世界尽头 影子
7、冷酷仙镜 头骨、劳伦·巴考尔、图书馆
8、世界尽头 大校
9、冷酷仙镜 食欲、失意、列宁格勒
10、世界尽头 围墙
11、冷酷仙镜 穿衣、西瓜、独立组织
12、世界尽头 世界尽头的地图
13、冷酷仙镜 法兰克福、门、独立组织
14、世界尽头 森林
15、冷酷仙镜 威士忌、拷问、屠格涅夫
16、世界尽头 冬季的到来
17、冷酷仙镜 世界尽头、查理·帕克、定时炸弹
18、世界尽头 读梦
19、冷酷仙镜 汉堡包、爬山车、截止期限
20、世界尽头 独角兽之死
21、冷酷仙镜 手镯、本·约翰逊、恶魔
22、世界尽头 灰色的烟
23、冷酷仙镜 洞穴、蚂蟥、塔
24、世界尽头 影子广场
25、冷酷仙镜 吃喝、象厂、圈套
26、世界尽头 发电站
27、冷酷仙镜 百科事典棒、不死、回形针
28、世界尽头 乐器
29、冷酷仙镜 湖水、近藤正臣、长简袜裤
30、世界尽头 坑
31、冷酷仙镜 出站口、“警察”、合成洗衣粉
32、世界尽头 垂死的影子
33、冷酷仙镜 雨日洗涤、奶油调味酱、铁花瓶
34、世界尽头 头骨
35、冷酷仙镜 指甲刀、奶油调味酱、铁花瓶
36、世界尽头 手风琴
37、冷酷仙镜 光、内省、洁净
38、世界尽头 出逃
39、冷酷仙镜 爆玉米花、吉姆爷、消失
40、世界尽头 鸟
树上春树年谱

向小说可能性发起的一次冲锋
林少华
1979年至1982年写完《且听风吟》、《一九七三
年的弹子球》和《寻羊冒险记》这“青春三部曲”之
后，村上有了自信，觉得可以作为专业作家干下去了
——就像“游泳游了很久很久，手总算碰到岸了”。
于是他想喘一口气，长篇暂且放一放，就写了许多短
篇，结集为《去中国的小船》（1983）、《遇到百分
之百的女孩》（1983），以及《萤》（1984），同时
在《周刊朝日》开了随笔专栏，还翻译了美国作家菲
茨杰拉德、卡佛、欧文一些作品，并对翻译津津乐道
，说“翻译让我从中学到很多很多东西”，能从侧面
“补充”自己。可以说，在动笔写这部《世界尽头与
冷酷仙境》之前的三四年时间里，村上生活得非常充
实，做了许许多多事。当然这里面也有维持日常生计
的需要，当时纯文学不景气，《寻羊冒险记》卖了15
万册，已经算畅销了，但作为“生活费”则远远不够
。这期间他卖了千叶船桥相当时髦的房子，搬到神奈
川县海滨小城藤泽居住，还去希腊参加了马拉松，去
美国旅行了六个星期，哪一桩“生活费”都不是小数
。
说起来，他是从卖掉酒吧专事写作后才开始跑步
的。从三公里跑起，越跑越长，直到参加马拉松。搬
到藤泽后，早上起来就跑，太阳出来在海边晒太阳，
还学了冲浪，总之非常注意锻炼身体。他说写长篇小
说需要高度的精神集中力，是非常累人的活计，没有
健康的身体根本吃不消。在这点上，写长篇和长跑四
十二公里差不多，都需要孤独的耐力和坚定的自信。
他说能不能写长篇，较之问自己的脑袋，更应问自己
的身体。“许多人都说作为文学创作者太健康了不好
，我看未必。我认为人的精神这东西生来就是不健康
的。以为自己健康是一种错觉。只是，有了肉体的健
康才能表现精神的不健康。天生健康的人根本不存在
……至少创造东西的人是不健康的，健康的人创造不
出来。”村上也确实健康。2003年初笔者在东京见他
时他已年过五十，但体形同小伙子不相上下，胳膊上
的肌肉一块块隆起，手掌十分粗硕，很难想像这样的
手会捣鼓出那般精巧细腻的文字。
《世界尽头与冷酷仙境》（以下简称《世》）大
约是1984年8月动笔的，翌年3月脱稿，写了半年，恰
好在他36岁生日那天傍晚写完最后一行。“又写得很
辛苦，再没有那么辛苦的了。好在那时天天跑步，跑
得相当有距离，所以精神集中力完全跟得上，体力也
有，这才坚持得住。”这部小说译成中文都不止三十
万字，是他当时最长的长篇。据村上1991年总结“十
年创作”时介绍，在他当时出的几部作品中，有很多
人说最喜欢《世》。此书继《寻羊冒险记》之后不久
译成英文在美国出版，读过的美国人也都说好，英译
者伯恩鲍姆就说最中意这部。在中国虽发行不到10万
册，但据笔者了解，读者不喜欢则罢，一喜欢就喜欢
得不得了。日本文学评论界也大体给了肯定性评价，
颁给了谷崎润一郎文学奖，村上也成了第一个获得此
奖的战后出生的作家。五名评审委员中，丸谷才一给
的评价最高：这部长篇的成功之处在于“几乎天衣无
缝地构筑了一个优雅而抒情的世界。许多作家都已意
识到我们的小说必须从现实主义中解脱出来，可是一
旦脱离现实主义，又往往写得乱七八糟。而村上氏却
在合弃现实主义的同时写得丝丝人扣，有一种独特的
清新格调。其甘美的忧伤底层潜藏着对于现实的狂放
态度。这位作家通过游离世界而创造世界，通过逃避
而面带羞涩地完成果敢的冒险，通过扮演‘虚无’的
传达者而探求生之意义”。同为评委的大江健三郎也
为“年轻的”村上经营这一富有冒险精神的文学实验
而获奖感到“欢欣鼓舞”，不过这位十年后的诺贝尔
文学奖获得者又认为，小说未能“超越对于年轻人生
活风尚的影响，无法在更宽广的意义上以对日本现状
与未来的表现引起知识分子读者的兴趣”。
不管怎么说，《世》可以断定是一部别开生面的
成功之作，村上本人也颇为之踌躇满志，他说到了这
一阶段，自己也渐渐知晓自己所做的事与众不同。写
完《寻羊冒险记》之后一直想来个正面突破，而《世
》是“正面突破的第一步”。
“正面突破”最显而易见的体现，是大胆而严谨
的双线平行结构（parallel world）。虽然类似结构
或手法在“青春三部曲”中就已使用，但那里面的两
条线还有主次隐显之别，而《世》则完全并驾齐驱，
恰如两条钢轨平行伸展开去。当时日本的编辑要求村
上压缩为“世界尽头”，美国的编辑要求压缩为尸冷
酷仙境”，而村上都拒绝了，坚决认为应该采用这个
或许有点冗长、荒谬的书名，他在加州大学伯克利分
校演讲时谈到了这一点：
之所以用这个“双重”标题，是因为小说包含两
个不同的故事，一个叫“冷酷仙境”，另一个叫“世
界尽头”，交互以间错的章节平行展开。最后，这两
个截然不同的故事相互重合、合二为一。这种叙述技
巧一般用于神秘故事或科幻小说。像肯·弗莱特
（Ken Follett）就经常援用类似手法。我想将这一
手法用于一部大型的长篇小说……
写这部小说的过程对我而言像是某种游戏，所以
在很长一段时间内连我自己也没概括这两个故事将如
何融为一体。那种经历真是刺激，同时也让我筋疲力
尽。我明白自己会有相当长一段时间不会再去做类似
的尝试了。
（《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》（
Haruki Murakami and Music of words），[美]杰
·鲁宾著 冯涛译，上海译文出版社2006年）
在日文原作里，虽然“冷酷仙境”（Har山
boiled Wonderland）和“世界尽头”的主人公用的
都是第一人称“我”，但前者是较正式场合用的“ゎ
たし”，后者则是一般场合用的“ほく”，看人称即
可区别前者与后者。而译成中文，就都成了“我”。
或者后者译为“俺”也未尝不可，却又觉得方言味儿
太浓，只好放弃。英译本似乎也有同样问题，即都成
了“I”。另外，原作为世界尽头那个小镇画了一张
地图，状如大脑，在漆黑的底色上用白线勾勒出城墙
、运河、树林、湿地、田野，街道，以及钟塔、图书
馆、旧兵营、人家等建筑物，城墙外是山岭，苹果林
和独角兽的栖居地。村上说地图是他写作当中画的，
以便牢牢记住自己凭空想像出来的这个特殊的小镇。
“冷酷仙境”和“世界尽头”最大的区别在于，
前者明显是以东京为舞台的高科技现代大都会，后者
则是以独角兽为主体的不无中世纪风情的小天地。作
为特点，前者是存在的或现实的，后者是不存在的或
非现实的。有趣的是，在村上笔下，存在的现实的东
西似乎是不存在的非现实的——读者很难从中想像出
东京是怎样一座城市，完全没有具像，没有质感、没
有生机；而不存在的非现实的反而成了存在的、现实
的东西，可观可闻，可感可触，甚至有专门的地图，
描写也细致人微，有很强的临场感，充分显示了村上
“无中生有”的写作本领。小说出版不久，他在一次
接受采访时说：“详细描写不存在之物的细部，那种
快乐是无可替代的……比较说来，那是一种宁静的快
乐——不存在之物的存在感从自己体内渗出的快乐，
就像是‘同未知的邂逅’。”存在的不存在感，不存
在的存在感，这一特色在他此后的创作中也屡屡出现
，甚至贯彻始终，就本质而言，不妨说是他的一种生
命体验和人生态度。换个角度看，“冷酷仙境”中的
“我”和“世界尽头”中的“我”“感觉上是我自身
存在中的存在与不存在，二者平行存在。那也可以说
是意识和无意识，或者理解为现实性存在与内在性存
在”。一句话，乃是同一人的虚实两面。
“冷酷仙境”和“世界尽头”的另一特点是一动
一静，形成鲜明的对照。村上一开始就打算玩花样，
以双涡轮（Twin Turbo）向前推进，一个沉稳平和安
然静谧，一个起伏跌宕富有动感。“而且我喜欢钱德
勒，想以冷酷（Hard-boiled）这条线展开，想让很
多很多离奇古怪的人出场，想让莫名其妙的东西层出
不穷”，以此作为快速驱动情节的动力。相比之下，
“世界尽头”基本局限在城墙以内，寂寥、整齐而又
不无神秘，使人联想到欧洲中世纪的城堡兼田园风光
。村上说这点受到特吕弗电影的影响：“特吕弗有部
影片叫《华氏451》吧？里面有很多人为避免焚书而
在脑袋里默诵着，在森林中静静地生活。写的时候我
倒不是想着特吕弗的电影写的，但有那样的场所进来
还是再好不过的——我觉得自己十分渴求那种能够抚
慰自己的场所。”那个场所即“世界尽头”。那里的
居民长生不死，而作为代价，他们必须牺牲自己的影
子，必须抛弃自己的心和思想，从此四大皆空，没有
感情，没有痛苦，没有烦恼，没有希望，没有绝望。
主人公在最后关头放弃了和影子一起逃离的惟一机会
，决定留下不走——“我想留在这里”。
村上为什么要让主人公留在“世界尽头”呢？我
想这恐怕同村上对“冷酷仙境”所象征的现实世界的
认识有关。这里我们不妨粗略探讨一下“冷酷仙境”
的寓义或隐喻（metaphor）所在。如果说“世界尽头
”强调的是心（心的有无），那么“冷酷仙境”强调
的是脑——脑的正常与否或人脑与电脑的关系。“我
”（计算士）的遭遇是电脑造成的——老博士出于所
谓的科研需要，往“我”脑袋里擅自植入电脑“中继
站”和电脑线路，后来“中继站”由于一点点失误而
融化了，电脑线路也取不出来了，致使“我”的生命
只剩下二十九小时三十五分钟。这里最大的问题或者
教训在于：电脑线路是由人植人人脑的，结果却由电
脑控制了人脑。即使科研能力那般出类拔萃的老博士
对此也无能为力，他一方面感叹“电脑这玩意儿实在
可爱得很”，一方面向“我”表示由衷的歉意，“现
在已发展到了我束手无策的地步。我已无计可施，你
也无法可想。车轮越来越快，谁都不能使它停下。”
换言之，现代社会已进入“脑化”时代——较之人脑
化更是电脑化时代。始而电脑受制于人脑，继而人脑
受制于电脑。电脑成了独立存在，人脑遭到放逐。这
便是作为现实的现代社会，这样的社会又有什么好留
恋的呢？莫如留在“世界尽头”为好，而那无疑是整
个人类的悲哀。在这里，村上显然对一味追逐高科技
而疏于人性复归的现代社会感到担忧、无奈和怀有警
惕。美国哈佛大学教授杰·鲁宾（Jay Rubin）也从
另一角度谈及了“脑化”问题，认为《世》“是村上
对于大脑及其接受的世界之间的关系进行的一次最深
刻人微的探索”。可以说，《世》是一部故事荒诞而
主题严肃的作品。
就文体而言，“冷酷仙境”和“世界尽头”也略
有不同。前者多少带有冷酷的幽默，后者则于宁静中
酿出无奈。且各举几行为例。“冷酷仙境”开篇第一
章这样描写电梯：
我现在乘的电梯宽敞得足以作为一间小办公室来
使用，足以放进写字台放进文件柜放进地柜，此外再
隔出一间小厨房都显得绰绰有余，甚至领进三头骆驼
栽一棵中等椰子树都未尝不可。其次是清洁，清洁得
如同一口新出厂的棺木。四壁和天花板全是不锈钢，
闪闪发光，纤尘不染。下面铺着苔绿色长绒地毯。第
三是静，静得骇人。我一进去，门便无声无息——的
确是无声无息地倏然闭合。之后更是一片沉寂，几乎
使人感觉不出是开是停，犹如一条深水河在静静流逝
。
而在随后的“世界尽头”之中，描写金毛兽（独
角兽）的笔调则是这样的：
当号角声弥漫小镇的时候，兽们便朝太古的记忆
扬起脖颈——超过一千头之多的兽们以一模一样的姿
势一齐朝号角声传来的方向昂首挺颈……刹那间一切
都静止不动。动的惟有晚风中拂卷的金色兽毛。我不
知道此时此刻它们在思考什么凝视什么。兽们无不朝
同一方向以同一角度歪着脖子，目不转睛地盯视天空
，全身纹丝不动，侧耳谛听号角的鸣声。稍顷，号角
最后的余韵融入淡淡的夕晖。它们随即起身，仿佛突
然想起什么，开始朝一定的方向起步前行。
换言之，前者确像冷冷的、酷酷的、后现代的钱
德勒式电影镜头，后者则仿佛一幅静静的、幽幽的中
世纪油画。
此外，村上在关于这部长篇的访谈中有两段话颇
耐人寻味。一段是关于节奏（rhythm）的。他说他写
小说的一个“诀窍”就是拒绝预"设框架（Stlucture
），不然文章的流势势必受阻，或者说节奏就“死掉
了”。这同音乐是一回事，假如钢琴手弹一个音时考
虑下一个音，音就乌乎哀哉了。“我认为，所有的艺
术行为和创作行为都取决于节奏的连续性，音乐最典
型。所以，一旦中途断掉就完了，而一开始就想好也
同样完了。总之失去自身内部涌起的类似自发性
（spontaneous）那样的东西是不可以的。”另一段
是关于小说的“可能性”的。他说现今不同以往，看
小说的人少了。这并非由于小说读者智能水准下降，
而是人们兴趣多样化造成的。较之读书，很多人更愿
意做运动、听音乐、看电视、看录像。尽管如此，还
是有只能以小说这一形式来表达的认识系统，而小说
家的任务就是向读者提供这一系统。“在这个意义上
，我认为小说仍是具有无限可能性的领域。虽说差不
多所有类型的‘物语’都给人写过了，但使用新的认
识系统逐个清洗那些‘物语’还是可能的。同其他领
域相比，这方面无需人手，无需资本。在这点上小说
家是蛮舒服的。如果总是紧紧抓住原有价值——我是
说原有价值而不是说原有类型（type）——必然堕落
为小圈子艺术。必须经常清洗自己本身才行。”事实
上村上也不断清洗自身，不断清洗“物语”，不断向
小说可能性的极限地带发起冲锋——《世》就是咄咄
逼人的一次——从而使小说这一形式未被边缘化，仍
然能够在当下信息时代眼花缭乱的众多媒体中突围而
出，为读者提供一种认识系统，显示其无可取代的生
存空间。这点从村上小说的印行量也可得到证明：据
《朝日新闻》统计，截止2004年11月中旬，他的13部
主要作品在日本行销2414万册之多。
越写越长了，就此打住，是为新序。
二零零七年四月三日黄昏于窥海斋
时青岛梅鸣喜鹊连翘流金

《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树最重要的小说之一，与《挪威的森林》、《舞舞舞》合称为村上春树三大杰作。小说共40章，单数20章“冷酷仙境”，双数20章为“世界尽头”，这种交叉平行地展开故事情节的手法是村上春树小说的特征，而本书是这种特征最典型的体现。“冷酷仙境”写两大黑社会组织在争夺一个老科学家发明的控制人脑的装置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人的实验对象，他受到黑社会的恐吓，在老人的孙女帮助下，经过了惊心动魄的地底之旅，好不容易找到老人，却被告知由于老人的计算错误，他24小时后离开人世，转往另一世界即“世界尽头”。“我”回到地面上，与女友过了最后一夜告别，然后驱车到海边静候死的到来。“世界尽头”是另一番景象，这里与世隔绝，居民相安无事，但人们没有心，没有感情，没有目标。“我”一直想逃离这里，但在即将成功时选择了留下，因为“我”发现“世界尽头”其实是“我”自己造出的。本书想象力奇特，艺术水准高超，情节极其荒诞而主题极其严肃，用变形的手法写出人们对当代资本主义社会的混乱现状逃避无门的真实心态。

1 冷酷仙境——电梯、无声、肥胖
电梯以十分缓慢的速度继续上升。大概是在上升，我想。不过我没有把握。其速度实在过于缓慢，以致我失去了方向感。或许下降也未可知，抑或不上不下也不一定。我只不过斟酌前后情况而姑且算它上升罢了。仅仅是推测，无半点根据。也可能上至十二楼下到第三楼——绕地球一周又返回原处。总之无从知晓。
这电梯同我公寓中那进化得如同提水筒一般了无装饰的廉价电梯毫无共同之处。由于差异太大，我竟怀疑二者并非为同一目的制造的具有同一功能且冠以同一名称的机械装置。两架电梯的差距之大，怕已达到了人们想像力的极限。
问题首先是面积。我现在乘的电梯宽敞得足以作为一间小办公室来使用，足以放进写字台放进文件框放进地柜，此外再隔出一间小厨房都显得绰绰有余，甚至领进三头骆驼栽一棵中等椰子树都未尝不可。其次是清洁，清洁得如同一口新出厂的棺木。四壁和天花板全是不锈钢，闪闪发光，纤尘不染。下面铺着苔绿色的长绒地毯。第三是静，静得怕人。我一进去，门便无声无息——的确是无声无息地倏然闭合。之后更是一片沉寂，几乎使人感觉不出是开是停，犹如一道深水河静静流逝。
还有一点，那便是这电梯上缺少很多作为电梯本应装备的附件。没有安装各种按钮和开关的控制盘，没有楼层按钮没有开门钮关门钮没有紧急停止装置。总之一无所有。因此我觉得自己缺少任何保护。不光是按钮，楼层显示灯也没有，定员数量和注意事项也没有，甚至厂家名称标牌也无处可寻。更不晓得安全门位于何处。确确实实同棺木无异。无论如何这等电梯都不可能得到消防署的许可。电梯自有电梯的规范。
如此静静盯视这光秃秃平滑滑的四面不锈钢壁的时间里，我不由想起小时在电影上看到的福迪尼奇迹，此人被人用绳索和铁链五花大绑地塞进一个大衣箱中，又在外面缠了好多道铁链，连同箱子将其从尼亚加拉瀑布上头推落下来，或者投入北冰洋冻成冰块。我缓缓做了个深呼吸，将自己的处境同福迪尼的处境冷静地加以比较。身体未遭束缚这点我倒是得天独厚，但不明所以然却使我被动。
仔细想来，别说所以然，就连电梯是停是动都不得而知。我咳嗽了一声，这声咳嗽也有点奇怪。因为不像是咳嗽应有的声音——没有立体感，犹如一把软糊糊的泥巴甩在平板板的水泥壁上，无论如何我都不认为是自己身体发出的动静。出于慎重，我又咳嗽一声，结果同样。于是我灰心丧气，不再咳嗽。
我以静止不动的姿势呆呆伫立了相当长的时间。门却怎么等也不开。我和电梯好像一幅题为《我和电梯》的静物画一样凝然不动。我有点不安起来。
说不定电梯出了故障，或者电梯操纵员——假定某处存在一个负责此项工作之人——把我身陷此箱一事忘到九霄云外也未可知。我这一存在时常被人忘记。不管怎样，其后果都是我被封闭在这不锈钢密室之中。我侧耳倾听，不闻任何声息。又把耳朵紧紧贴在不锈钢壁上试了试，还是无声可闻。惟有耳的轮廓徒劳地印在壁上。电梯俨然一架式样特殊的高效消音金属箱。我打口哨吹了吹《少年丹尼》，出来的声音像一只患肺炎的狗的喘息。
我只好靠在电梯壁上，决定通过数点衣袋里的零币来消磨时间。当然，对从事我这种职业的人来说，消磨时间也是一项重要训练，就像拳击运动员总是手握橡皮球一样。就是说，这并非单纯意义上的消磨时间。只有通过动作的反复，才有可能将个别倾向化为习惯。
总之，平时我总是注意在衣袋里留有相当数目的零币，右侧衣袋里放一百元（译注：指日元，一万日元的合700元人民币（1999年6月）。）和五百元的，左侧放五十元和十元的。一元和五元零币原则上放进裤子的后袋，不用于计算。于是我将两手插入左右两只衣袋，右手数一百元和五百元的，左手点五十元和十元的，二者并行不悖。
没做过这种计算的人恐怕难以想象，起始阶段还是颇有难度的。因为大脑的右半球和左半球要分别进行完全不同的计算，最后像吻合切开的西瓜一样将两组数字合在一起。而这是非常复杂的，如果不习惯的话。
至于是否真的要将大脑左右两半球分开使用，这点我也说不清楚。若是脑生理学专家，也许采用更为特殊的说法，但我一来不是脑生理学专家，二来实际计算中确实觉得是将大脑的左右两半球分开使用来着。就计算完后的疲劳感来说，也好像在质上与进行一般计算后的疲劳感大为不同。因此作为权宜之计，我暂且认为自己以脑的右半球计算右边的衣袋，左半球则在计算左边的衣袋。
总的说来，我这人对世上种种事象、事物和存在恐怕都习惯做权宜式考虑。这并非因为我属于权宜式性格——当然我承认自己有几分这样的倾向——而是因为我发现对于世上大多数情况，较之正统式解释方法，栗用权宜式把握方式更能接近事物的本质。
譬如，即使我们把地球视为一个咖啡桌而不看做是球状体，在日常生活这个层次上又有多少不便之处呢？诚然，这是个相当极端的例子，并不是说对任何事情都可以如此随心所欲地妄加变通。只是