卡尔·盖瑞（Karl Geary），编剧、演员，出生于爱尔兰都柏林，16岁移居纽约。他曾参与过《康尼岛的宝贝》(Coney Island Baby)的剧本创作，出演过米歇尔·阿米瑞亚德导演的《哈姆雷特》（Hamlet）以及肯·洛奇导演的《吉米的舞厅》（Jimmy's Hall）。此外，他还改编了多萝西·帕克的作品《完美如你》（You Were Perfectly Fine），执导并将其搬上银幕。

盖瑞朝文学圈扔了一颗重磅炸弹：这部处女作讲
述了一段不寻常的恋情，一个十来岁的男孩与一个年
长的女人，隐忍而炽热。
——《出版人周刊》
很少作家的处女作就是杰作，但盖瑞做到了。令
人震惊！
——《星期日邮报》
盖瑞是爱尔兰文学天才回归潮的新晋选手。在本
书中，他写了一个令人难忘的爱情故事，非常特别…
…时空处理得非常好。盖瑞的特别之处在于，深刻刻
画了一段绝望而动人的情感纠葛。
——《金融时报》
盖瑞是个天才。第二人称叙述自始至终营造了一
种与读者的紧密联系，通篇的对话堪称完美，几乎可
以听到那种弥漫着绝望的有毒氛围。
——《每日邮报》
一个苦涩又甜蜜的爱情故事……盖瑞对他故乡的
描述是那样发自肺腑，在读这本书的时候你几乎可以
感到那种沉闷空气渗入骨髓。
——《先驱报》

正文

1
“这世界真是个吓人的地方。”乔·麦卡恩说道。他用指尖拈起一小撮牛肉馅，将它装进一个白色的小塑料袋中。“千真万确，”他说，“千真万确。”
你站在安德森太太的身旁，用折起来的报纸蘸着加了几汤匙醋的水清洗着肉柜的玻璃。你注意到她额头一侧的绷带边缘处，露出了青一块紫一块的淤伤。
“这些刚好一英镑多一点，安德森太太，可以吗？”
他没有等她回答，就用一根红色的带子封住塑料袋，将它放到柜台上，仿佛一个白色的气球。
当安德森太太将一些硬币递过柜台时，手有些微微颤抖。对她而言，提起这一袋肉，并腾出自己的购物袋来装它，是件费力的事。
“我希望他们能找到他们，”乔说道，“我知道他们会的。他们肯定会的。”他又说道，“去帮安德森太太开下门好吗，桑尼？”
你将湿报纸夹在腋下，跑去为她开了门。随着她离开这家肉铺，门上悬挂的小铃铛发出了一点轻微的响声，你隔着衬衫感觉到了湿透的报纸。
“听着，现在只能祝你好运了，祝你好运。”乔说道。
米克从里屋走了出来，站到了乔身边。“倒霉。”米克用一种正儿八经的腔调说道，同时把手放在他那红白色的围裙上缓缓擦拭了一番。你从来没法分辨他真的是这样想，还是在蒙你。你就是不擅长这种事。当知道乔没在看你们的时候，他向你眨了眨眼。
乔和米克安静地站在一起，肩并着肩．如同两块挡书板，沉默来得很突然，仿佛他们最后的想法很重要，他们都不想忘记。
乔个子很高，五十岁了，或是看起来像五十岁。他的脸庞是如此温和，你都没法长久盯着他看而不移开视线。
不到一英里远的地方新开了一家超市，米克从来不在乔的面前说这事儿：什么现在只有不会开车的老年人才会来肉铺买东西啦，这家店又是如何不巧地矗立在一家邮局和中餐外卖店中间，仿佛一位被抛弃的情人，没法为自己不幸的命运自圆其说。
擦干净玻璃柜台后，你走进里屋去拿刷子清扫旧木屑。米克感到有些无聊，你听到他紧跟在你身后也走了进来。他站在一面裂了缝的脏镜子前，这面镜子被用一卷生了锈的铁丝挂在水槽上方的一颗钉子上。他拔出了他的梳子，仿佛一名牛仔拔出了一把六发式左轮手枪。
“你碰没碰过，桑尼？”他问。
“什么？”
他的头发是棕色的，又稀疏又油腻，这把小小的梳子很容易就从中梳了过去。“就那个，你到底碰没碰过？”
“碰什么？”
“小妹妹。”
“什么小妹妹？”
“玉门……花心？”
“什么？” “你聋了吗？”
“没有。”
“所以呢？”
“是的，”你说，“我当然碰过。”
“那它在哪儿？”
“什么在哪儿？”
“你不知道，是不是？告诉我，给我说说你觉得它在哪儿。”
你感到自己脸红了。
“它不在你以为的地方。”你说道。
“哪儿？你觉得我以为它在哪儿？”
他脸上的皮肤有些斑驳，青春期的时候，别人告诉他不要去抓脸，但他还是抓了。
“你不知道，你根本不知道。”他说道。
他将梳子放回裤子的后兜，屁股靠着水槽站了一会儿，接着从水槽边弹开，扯掉了自己的围裙。
“这儿，”他说，“它比你想象的还低……它在……你知道你的蛋蛋在哪儿吗？”
“知道。”
“你知道吗？”
“知道。”
“那就对了，它就在你的蛋蛋之后，屁股之前。”
当米克弯着腰向你展示的时候，乔走了进来，告诉他：“闭嘴吧你。”
米克眨了眨眼，说道：“我们会弄明白的，小子。”他走出房间，进到店面，你听到他在打招呼：“奥布莱恩太太，每次见你，你都更年轻了。”
乔看了看自己的手表，又看了看你。“你也动起来，动作麻利点。”
“对的，奥沙利文太太。”“现在这些可以吗，奥谢小姐？”“可以了，麦考密克小姐。”“够了，就像伙计说的，现在够了。”诸如此类的对话一刻不停，米克和乔的声音像背景音乐一样整天没个停歇。
你每周可以领到十镑的薪水，每天放学后需要来这里工作一小时，除了周三，那天你得把羊肺切碎拌狗粮，这会多花一小时。你已经在这里工作了一年，存了二百一十六英镑。
天光几乎已经完全消逝，通过商店的玻璃，你看见自己荧光灯下的倒影，一手拿着刷子。远处，汽车的灯光疾驰而过。
临近打烊的时候，门上的小铃铛又响了，科斯格罗夫先生跌跌撞撞地走了进来，身上散发着希金斯酒吧的琥珀香气。他喝醉了。乔一向害怕醉汉，留下米克一个人接待他。
科斯格罗夫先生将手撑在玻璃柜台上，十指张开，以此来稳住自己。后来你才想起他会留下指纹，你记不起何时将它们擦去了，但你肯定这么做了，因为玻璃上干干净净的。
P1-4

卡尔·盖瑞著的《都柏林的雨》是一篇虚构类长篇爱情小说。都柏林穷困的16岁男孩桑尼跟随父亲在富人区做泥瓦工认识了富裕的中年女子维拉，并为之深深着迷无法自拔。在现实生活中走投无路的桑尼最终与维拉有了一段恋情，但他始终无法走进维拉的内心世界；离群索居的维拉内心有着深重的秘密，桑尼目睹了她两次自杀并最终身亡。而这些秘密，也随着维拉的离世成为永远的秘密。这本书很美，像一部电影，关于欲望、期待、忧伤、希望和许多没有说出口的情愫。我们与其他人的关系可以非常深，但有些决定还得我们单独去做。

卡尔·盖瑞著的《都柏林的雨》是一部令人难忘的爱情小说，更是一个关于成长的故事。
都柏林穷困的16岁男孩桑尼跟随父亲在富人区做泥瓦工认识了富裕的中年女子维拉，并为之深深着迷无法自拔。在现实生活中走投无路的桑尼最终与维拉有了一段不伦之恋，但他始终无法走进维拉的内心世界；离群索居的维拉内心有着深重的秘密，桑尼目睹了她两次自杀并*终身亡。而这些秘密，也随着维拉的离世成为永远的秘密。