《2010年散文》(作者祝勇)是“21世纪中国文学大系”系列中的一本，书中收录了2010年中国最佳的散文数十篇。这些作品内容丰富、题材各异、构思精妙、语言优美、文笔生动流畅，具有较高的文学性及艺术性，展示了2010年中国散文的最高层次，非常值得一读，从中您将获得美的享受。

《2010年散文》(作者祝勇)是“21世纪中国文学大系”系列中的一本。

《2010年散文》收录了《黑白间》、《风动紫禁城》、《蔡文姬：胡笳落雪》、《对视》、《笔记：一个人的纪录片》、《一块土地》、《致石涛书》、《睡眠，我们的睡眠》、《我知道的冰心》、《父亲》、《收音机、耳朵与沉默》、《雄踞之处，未必是巅》、《当人伦遭遇政治》、《个人史》、《关于火车的不规则叙事》等散文作品。

序：轮与轨

1月

扶轮问路

旧事记(节选)

小神话

2月

芒果的精神分析

从“厨房”到“探戈”：十年一觉女权梦

自由在呼唤——从陶渊明到袁中郎

3月

手心手背

职业所累

4月

泅渡桑耶

跑马山的云

5月

刀俎间的宝座

爱情课程

在黑暗中散发痛苦的光芒

6月

黑白间

7月

风动紫禁城

蔡文姬：胡笳落雪

对视

笔记：一个人的纪录片

8月

一块土地

致石涛书

睡眠，我们的睡眠

9月

我知道的冰心

父亲

收音机、耳朵与沉默

雄踞之处，未必是巅

10月

当人伦遭遇政治

个人史

关于火车的不规则叙事

田野上的史记

11月

梦说，我说

12月

阿冬正传

朝代的两头文

2010年散文大事记

坐轮椅竞已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环路以内。

那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之一种，结构近似三轮摩托，唯动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。

不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。其实是二十位母亲的心血——儿女们都还在插队，哪儿来的钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。

1979年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去“嗵嗵”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。

所以，这轮椅殊不可以“断有情”，最终我把它送给了一位更不容易的残哥们儿。其时我已收获几笔稿酣，买了一辆更利远行的电动三轮车。

这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。有两回，都是去赴苏炜家的聚会，走到半道儿，一回是链子断了，一回是轮胎扎了。那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下身子去转动车轮，左轮转累了换只手再转右轮。回程时有了救兵，一次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。

链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出国走了，后两位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅——此刻之妙随后我会说到——出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配合得无懈可击。

两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白铁加工部”肯于接受。用材是两个自行车轮、两个方向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱。现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见“医疗用品商店”里有一款，其昂贵与笨重都可谓无比。

我在一篇题为“看电影”的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起去那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。

除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却没能看见：1983年，我的小说得了全国奖。

得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”，双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中，正是靠了此一“不要脸精神”，赤脚医生孙立哲的医道才得以突飞猛进，在陕北的窑洞里做了不知多少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法：不管多么厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑，幸而除了两腿不仁不义，其余的器官都还按部就班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了趟青岛。

参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢，理由是下了火车不也得靠它？其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆)，行李车厢内货品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗、谈笑之间频频吞服“速效救心”。

回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听他不紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一个刘树纲竞似只剩下了一张煞白的脸。

《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福字牌”轮椅，理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：“有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在“医疗设备厂”工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”买来了，四百九十五块，1983年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。

这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年，那时她们还不知道、所谓“给我妹妹挑件毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛—那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说是我呀，没见轮椅上那个“福”字？1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真有外国呀？转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

说起那辆“福”字轮椅就是要想起的那些人呢？如今都老了，有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆轮椅，仍然是不可“断有情”的印证。我说过，我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。P1-5

2010年元旦刚过，史铁生出版了他的散文集《扶轮问路》；这一年的最后一天，史铁生在离他六十岁生日还差四天的时候走了。在流水账一样的散文时光中，这样的戏剧性显得有些不可思议，它带给人的不是惊喜，而是辛酸；它修改了那本书的意义，使它由一个人的生命哲思，变成一种苍凉的告别。

史铁生说：“在你二十岁的时候，上帝就把你放那儿了，你的肉体被带到了受限制的状态下，你和别人一样，但你不能和别人一样走路。你无法躲避必须面对的就是痛苦。

“如果我问上帝为什么，我会因为得不到回答加倍痛苦；

“我常常感到搓火，因为我找不到任何出处，或者说找不到仇人，为我正在遭受的一切注解。

……

平静的流水账中，史铁生无疑是这一年中最大的传奇。他既给我们带来荣耀，也给我们带来悲伤。卓别林说：死神是最守信用的，他早晚会来的，你又何必这么着急呢？史铁生在元旦前夜的骤然离去超出所有人的意料。但他的传奇也只是生老病死的日常生活的一部分。在日常生活中，没有惊天动地，没有万众瞩目，有的只是无法言说的无奈、切肤的疼痛和许多不值一提的小惊喜。人们以各自的方式问路，散文就这样伴随人生在探索、追问中一步步走向生命的远景。2011年，正是这一进程中不引人注目又不可或缺的一步。对荀子来说，“不积跬步，无以至千里”是哲学思想；对毛泽东来说，“积小胜为大胜”是战略方针；对我们来说，这种耐心中的坚持既是被动的选择也是主动的选择。从这个意义上说，这些没有“轰动效应”的作品中的每一个字，在时间的链条中，都是至关重要的。

2011年1月4日～5日

北京-成都-康定途中匆就

4月，祝勇《散文叛徒》一书由上海人民出版社出版。这是首部对“新散文”的发展历程进行理论总结的著作。该书认为：“散文的魅力，不在于万众归一，而恰在于它的不确定性，在于它无法重复的独特性和永无休止的创造力。它不是人人皈依的教义．而是纷纭的言说，是去向不一的行者。”书后附有“新散文作家作品要目”。

4月25日至27日，三月三诗会在江苏江阴举行，散文家舒婷、庞培、祝勇、周晓枫、蒋蓝等应邀出席。诗会期间，祝勇应邀在江阴市图书馆进行了文学演讲。

4月28日，“21世纪文学之星丛书”2010年卷的入选作品经由全体编委以无记名投票方式选定。入选的九部作品中，只有闫文盛的《失踪者的旅行》一部散文集。“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。自1996年开始，中国作家协会将编审、出版这套丛书列入扶植青年作家计划，意在扶持文学新人，繁荣中华优秀文学创作。2010年卷是这套丛书的第十三个年卷，自1994年首卷至今，总计有一百三十七部青年作家的处女作入选。2010年入选的九部书稿于2011年年内由作家出版社出版。

4月28日，由圣唐文化主办的“新散文研讨会”在江苏南通梅庵书院举行，庞培、祝勇、周晓枫、柏桦、陈东东、唐洪权等，对“新散文”发展历程进行回顾与总结，对散文发展趋势进行分析研讨。

9月27日，2010年度郭沫若散文奖颁奖典礼在温州市举行，徐刚的《江河八卷》获得大奖。该文以恢弘的气势、奔放的诗情和瑰丽的语言，探索了江河的起源、形成和发展。对中国的自然环境尤其是江河水系环境的现状，以及江河和人类生命、人类生活的关系，进行了深邃的思考。祝勇的《马可·波罗：纸上的帝国》、李春雷的《玉树之行》、范婉的《无事此静坐·流水》、张锐锋的《失乐园——沉默的滹沱河》、陈启文的《第三条河流》、项有标的《这一课》分别获得郭沫若散文奖优秀作品奖。

10月，《2009年中国当代文学年鉴》由文化艺术出版社出版。中国当代文学年鉴中心编委会由中国作协领导及全国知名专家学者、评论家、主编组成。该年鉴除了处理收录2009年编撰的《中国文学发展状况蓝皮书》和《中国当代文学年鉴》外，还开展大规模的中国作家状况和文学阅读状况的问卷调查和分析工作，并对各种文学数据进行同步收集、调查、统计、分析、汇总与发布工作，力求对中国文学2009年度的发展状况有一个客观、全面、科学的总结与回顾。

在散文方面，王兆胜的《宁静中的沉实——2009年中国散文创作扫描》、王必胜的《年度散文带给我们的——(2009中国最佳散文)序》、祝勇的《因为山在那里——(2009年散文)序》、王冰的《散文：多元并举与有序写作》等多篇文章收入年鉴。

11月8日，首届“在场主义散文奖”在广州华南师范大学举行颁奖典礼，林贤治的散文随笔选集《旷代的忧伤》拔得该奖的头筹，获得三十万元奖金，为目前奖金最高的散文奖项。龙应台的散文集《目送》和周晓枫的散文集《雕花马鞍》获得提名奖。另外，蒋方舟、王族、李娟、江少宾、禾源、冯秋子、沈荣均、项丽敏、第广龙、傅菲等十位散文作家获得了“新锐奖”。

11月9日晚，由中国作家协会和绍兴市委、市政府共同主办的第五届鲁迅文学奖颁奖典礼在鲁迅先生故乡绍兴举行。中共中央政治局常委李长春，中共中央政治局委员、书记处书记、中宣部部长刘云山分别致信祝贺。王宗仁的《藏地兵书》(解放军文艺出版社)、熊育群的《路上的祖先》(百花文艺出版社)、郑彦英的《风行水上》(河南文艺出版社)、王千的《王干随笔选》(人民出版社)、陆春祥的《病了的字母》(上海文艺出版社)获得第五届鲁迅文学奖散文杂文奖。

11月15日，成都商报联合春城晚报重磅发布第五届《中国作家富豪榜》，港澳台作家在大陆的版税收入，第一次被纳入中国作家富豪榜，散文家李敖、龙应台，首度榜上亮相。

11月19日，2010年度茅台杯人民文学奖颁奖典礼于在中国现代文学馆举行，中国作家协会副主席、党组成员书记处书记高洪波，中国作家协会党组成员、书记处书记、《人民文学》主编李敬泽，茅台股份有限公司董事长袁仁国等领导、作家、评论家和鲁院高研班学员共一百余人参加了颁奖典礼。

最让人瞩目的是今年新增设的非虚构奖项。《人民文学》自2010年第2期开始设立“非虚构”栏目以来，发表了一系列各具特色的非虚构作品，受到读者的欢迎，也被评论界认为开启了文坛新气象。非虚构作品奖的得主是《梁庄》的作者梁鸿和《词典：南方工业生活》的作者萧相风。年轻批评家梁鸿走出书斋、走向故乡，使学术与言说回到坚实的土地与活的人生，以复杂多端的角色和角度，呈现当下的、具体的村庄；《词典：南方工业生活》从无可置疑的个人体验出发对这个时代工业生活做出了大规模表现和思考。特别值得注意的是，萧相风是来自深圳打工者的作家，这是《人民文学》自推出青年诗人郑小琼、刚刚以《人民文学》发表的《国家订单》获得鲁迅文学奖的王十月之后，又一次强力推出打工作家。有评论认为，这充分体现了这份权威性文学刊物对于来自劳动者群体的作家持续的特别关注。

本届茅台杯人民文学奖设立了“特别行动奖”，颁发给了在传销团伙中潜伏二十三天的慕容雪村，这表明了《人民文学》对于文学创作的行动品质的特别倡导。《人民文学》主编李敬泽强调，勇敢、耐心地深入地中国人的生活现场，多层次、多角度地考察和表现时代生活，对于当下的文学创作具有特殊重要的意义。

与此同时，由《人民文学》杂志发起的“人民大地·行动者”的非虚构写作计划也有了实质性进展。此计划吁请海内作家和写作者，走出书斋，走向现场，探索田野和都市，以行动介入生活，以写作见证时代，向全国公开征集十二个写作项目并提供资助。自项目发布以来，已经接到近五百份申请和计划，日前，年轻的新疆散文家李娟成为第一个项目的签约作家，她将带着由《人民文学》杂志资助的一万元到遥远的乌伦古河畔，和哈萨克族一家人一起在冬窝子里(在地上挖个坑，架上顶子)生活几个月，那里没有水，没有灯，更没有网络，她穿着妈妈给她缝制的羊皮袄，将在蜡烛的微光下生活，她将以她的观察和感受写下她对哈萨克牧民生活的观察、感受和思考。《人民文学》已在2010年第11期和2011年第1期，以头条醒目位置大篇幅发表了她的《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》。

12月17日至19日，由中国散文年会组委会、散文选刊·下半月、长篇小说杂志社主办的“2010年度中国散文年会”在京举行，梁晓声、林非、刘庆邦、陈奕纯、蒋建伟、摩罗、高尔纯、翟俊杰等作家、评论家等一百六十多人出席了会议。主办方对全国公开报刊发表的散文作品进行了评选，梁晓声的《鹿心血》、刘庆邦的《不让母亲心疼》、王宗仁的《高原上空的星》等六篇散文获得一等奖，陈国桢等荣获“军旅散文奖”，王雪丽等一百余人分别获得“百篇散文奖”以及二、三等奖。为奖掖年度散文新人，特设了“精锐奖”，被广东作家曾明山夺得。散文选刊·下半月杂志社执行主编蒋建伟指出，通览2010年的全年散文创作现状，呈现出一批贴近时代、挖掘人性的散文佳作，在作品中更多地审视自我和挖掘人性之美，一反传统散文家的创作思维定式，为当代的散文创作注入了新的活力和持久的热力，呈现出多元化创作趋势。

11月20日，第三届川渝散文家论坛在璧山县举行，川渝两地五十余位散文作者参加。

12月31日，著名散文家、小说家史铁生于凌晨3时46分在北京病逝，享年五十九岁。