仔细阅读马克思的著作，人们会发现他比所有人都更早看到资本主义是如何异化人们的行为的。人们向样会发现他从不认为资本主义日薄西山，他也从不相信社会主义可能会在某个单独的国家内成为现实，与此相反的是，他称赞自由贸易与世界化，他还预言，如果革命突然爆发，那它只能以超越早已普遍化的资本主义的形式出现。

重新回顾马克思的一生，我们还会意识到这位在无数悖论之中被审视的卓绝灵魂充满了极度的现代性。雅克·阿塔利编著的《卡尔·马克思》从客观、多面的角度，介绍了马克思伟大的一生。

雅克·阿塔利编著的《卡尔·马克思》从客观、多面的角度，介绍了马克思伟大的一生。本书以历史时间为纵线，论述了马克思的思想和理论的形成过程。主要章节有：德意志哲学、欧洲革命、英国经济学家、共产国际的领导人、《资本论》之思想家、最后的战斗、世界精神等。《卡尔·马克思》中，还叙述了马克思一家富有情感的生活和与恩格斯的伟大友谊。

序言

第一章 德意志哲学（1818-1843年）

第二章 欧洲革命（1843年10月-1849年8月）

第三章 英国经济学家（1849年8月-1856年3月）

第四章 共产国际的领导人（1865年4月-1864年12月）

第五章 《资本论》之思想家（1865年1月-1871年10月）

第六章 最后的战斗（1871年12月-1883年3月）

第七章 世界精神

参考书目

谢词

当这一系列的历史事件接连发生时，萨穆埃尔(莫尔德谢·马克思·莱维的两个儿子之一)正准备继承父业，担任特里尔的犹太教士；他的祖父迈埃尔·马克思·莱维1798年逝世。莫尔德谢的另一个儿子，出生于1777年的赫歇尔(莫尔德谢此时是萨尔路易的教士)对此职业毫不动心，甚至对宗教敬而远之277。法国大革命在赫歇尔的青年时代打下了深刻的烙印。1799年，在征得父亲的勉强同意之后，他成了莱茵兰首批前往斯特拉斯堡215用法语进行司法学习的犹太人之一；他全身心地沉浸在大革命所宣扬的思想与所确立的法律当中，他想当一名律师，以此来保护受到各种侵害的犹太人。后来，他成为了特里尔的第一位律师；那个时候，在法国的犹太人可以从事这项职业，但特里尔的犹太人却被禁止。

跟拿破仑帝国统治下的所有犹太人一样，1806年7月26日，特里尔的犹太人也接到了司祭波尔达利的命令，要求他们指派一些代表前往巴黎参加联合议会以确定犹太人在帝国里的身份地位62。赫歇尔此时仍是斯特拉斯堡的一名学生，他与其他绝大多数的犹太教徒一样，都是拿破仑的虔诚崇拜者。11806年9月，奥地利驻巴黎大使梅特涅在写给维也纳的外交大臣施塔迪翁伯爵的信中说：“所有的犹太人都将拿破仑视为救世主。”

1807年，达维特在巴黎创作完成了一幅画《拿破仑的加冕礼》，黑格尔在柏林出版了《精神现象学》，与此同时，民法典被引入了莱茵兰。经过一年的讨论，1808年3月17日与7月20日，犹太人的地位得以确定：犹太教法庭的审理权将仅限于处理宗教问题；犹太人跟其他所有人一样都是帝国的公民；他们应当使用家族姓氏，享有婚姻自由，对赫歇尔而言，最重要的是犹太人享有极大的职业自由，可以选择从事他们心仪的职业62。但他们被禁止离开他们所生活的国度，拿破仑帝国也向境外的犹太人关闭了大门，严禁他们前来定居，除非在法国已购得农业资产或是已被法国人雇用。更准确地说，如果犹太人的数目已达到一定的量，那么任何一名尚未在上莱茵省或下莱茵省落户的犹太人都不得在此定居。相反，特里尔的犹太人则遭遇了一场灾难：_出借抵押贷款这项工作，这项唯一能够使他们与其他团体交往联系的工作，从今以后将收归银行62。换句话说，赫歇尔可以随心所欲地从事他所希望的职业，但却不能在特里尔或是在帝国境内。赫歇尔·马克思·莱维有这样的记录，当犹太人被剥夺了出借抵押贷款的权利，也就意味着被掠夺了谋生的方式，有人开始冒险煽动一种复仇情绪，以及对他们刚刚获得的公民权的鄙夷。

有几位莱茵省的犹太教士，其中包括莫尔德谢和他的儿子萨穆埃尔，试图阻止修会里的某些成员在皇家法庭前引起冲突’。然而一切努力都无济于事：找到工作、获得大学录取资格以及与基督教徒的关系都使成规与习俗被推翻。最年轻的一代人对新时代满怀激情，被科学、民主、哲学和自由强烈地吸引。他们担心帝国一旦坍塌，他们刚刚获得的权利也将随之付诸东流。

至于赫歇尔本人，他一直梦想当一名律师，或成为公开的无神论者。无论如何，人们都将他视作研究拿破仑法典的杰出专家；这些法典在莱茵兰以及帝国全境内的所有领域开始逐步生效。1810年，33岁的赫歇尔终于以律师的身份在特里尔定居，他的兄弟萨穆埃尔则在父亲死后成为了一名教士。赫歇尔是第一位以此身份在特里尔定居的犹太人，其他的犹太律师则选择了莱茵兰的第一大城市科隆。在那里，犹太人数量更多，生活更加富裕，并且比在特里尔受到更好的对待。莱茵省的有些犹太人也前往科隆从事新的职业，比如记者、法官、军士、工程师、化学家、工业家、画家、音乐家、小说家或诗人。愈新颖的职业对他们就愈有吸引力，因为任何权力或是任何阶级制度都无法封锁新兴职业向他们敞开的大门，律师这一职业曾经遭遇的境况再也不会出现62。虽然有禁令在先，一些人仍然成功离开了莱茵兰而奔赴巴黎，因为在那里人们更加便于从事这些新的职业。

1812年11月，当拿破仑的大部队在别列津纳河遭遇溃败时，帝国内的人民正因不堪重税与征兵而怨声载道。摩泽尔省的农民以及特里尔手工业者的孩子和其他许多人一样，在帝国军队所带来的苦难_中成批死亡。大革命的火焰面临着熄灭的危险，盛行的波拿巴主义正在被逐渐削弱，人们用敌对的态度取代了原先无所谓的心态。依然充当着帝国最后支撑者的犹太人有时甚至被指控为是受雇于拿破仑的奸细，事实上，在拿破仑的军队从俄国撤退期间，一部分犹太人的确保护了溃乱中的帝国部队。P007-008

任何一位作家都从未拥有过比他更多的读者，．任何一位革命者都未曾汇聚过比他更多的希望，任何一种意识形态都不再引发更多的注解，同时将某些宗教创立者弃之一旁，任何人对20世纪所产生的影响力都无法与卡尔·马克思相提并论。

然而，在我们目前所处的21世纪初露黎明之前，马克思的各种理论以及他对世界的构想在全球范围内都遭到了抵制；以他的名义构建起来的政治实践被扔进了历史的垃圾桶。今天，几乎没有人还会去研究他，人们确信，马克思曾经认为资本主义濒临灭亡而社会主义触手可及，事实上他过于乐观了。在有些人眼中，他甚至被视为人类历史上某些打上深刻烙印的逆行倒施之举的主要责任人。

仔细阅读马克思的著作，人们会发现他比所有人都更早看到资本主义是如何异化人们的行为的。人们向样会发现他从不认为资本主义日薄西山，他也从不相信社会主义可能会在某个单独的国家内成为现实，与此相反的是，他称赞自由贸易与世界化，他还预言，如果革命突然爆发，那它只能以超越早已普遍化的资本主义的形式出现。

重新回顾马克思的一生，我们还会意识到这位在无数悖论之中被审视的卓绝灵魂充满了极度的现代性。

首先，因为他所生活的时代与我们当前所处的时代惊人地相似。如今，亚洲在人口数量上占据统治地位，而经济领域则被盎格鲁一撒克逊人所把持。如今，民主体制与市场正试图占领全球。正如今天，科学技术为能源与商品生产带来变革；通信、技艺与思想体系昭示着劳动艰辛度的大幅度减轻。如今，没有人知道市场是否会带来前所未有的增长浪潮，抑或是处于各类矛盾的顶点之处。如今，最发达国家与最贫困国家之间的差距依然巨大。如今，一些暴力甚至极端的垄断集团强烈反对市场的全球化、民主的发展以及世俗化进程。如今，，一些人开始向往另一种能使人摆脱贫困、异化与痛苦的亲如手足般的生活。如今，许多作家与政治人物都在抢夺发现新出路的机遇，不管人们愿意与否，他们都会将人引领至此。如今，一些勇敢的男女，特别是像马克思那样的新闻工作者，为言论自由、写作自由以及思想自由作出了牺牲。如今，资本主义在全球占据支配地位，处处影响着劳动成本，并将欧洲国家的组织形式变为一种世界模板。

其次，因为马克思的行动是我们当前社会的主要构成之源：正是在他所创建的共产国际中，社会民主从此诞生；20世纪的某些独裁政权在歪曲马克思理想的同时得以建立。时至今日，有些国家依旧深受贻害。正是通过马克思开启的社会科学，我们的国家概念与历史概念逐步形成。正是由于将他视作杰出代表的新闻业，人们从未停止理解这个世界，而世界也因此不断变化。

最后，因为马克思身上会合了当代西方人的所有特质。犹太教告诉他贫穷让人无法容忍，生活的价值在于它能改善人类的命运。基督教使他怀揣梦想，对能够获得解放并人人互助友爱的未来充满希望。一文艺复兴赋予了他理性思索世界的志向。普鲁士让他确信哲学是科学之首，而国家则是一切权力的可怕心脏。法国给予了他信念，让他懂得大革命是解放人类的条件。英国人使他对民主、经验主义与政治经济学饱含热爱。最后，他继承了整个欧洲对普世价值与自由的迷恋。

借助于这些他时而承担时而摒弃的遗产-，-他成为了普世价值的政治思考者以及弱势群体的捍卫者。即使在他之前的多位哲学家已经从整体来思索人类，马克思依然是将世界理解为一个政治、经济、科学和哲学综合体的第一人。就像他的首位思想导师黑格尔一样，他希冀完整地洞悉现实；但与黑格尔不同的是，马克思只在人类历史中而非上帝的统治中观察现实世界。他对每一门学科与每一门语言都表现出惊人的求知欲，直到生命的最后一刻，他还在努力探求整个世界以及人类自由的原动力。他代表着一种世界精神。

总之，这位被放逐者——也是过去几个世纪里唯一一种新兴宗教的奠基者——非比寻常的人生轨迹，让我们懂得我们如今的生活是如何构筑在这些奇人的基础之上，当通往权力的道路向他们敞开之时，他们却选择生活在社会边缘，穷困潦倒，从而保存梦想的权方，企盼一个更加美好的世界。今天的我们有义务向他们致谢。同时，马克思著作的遭遇，向我们揭示了梦想中最美好的部分是如何逐渐偏离，最终陷入非人暴行的泥淖。

当我谈论马克思时，我既不会夸张也不含忧伤。我从来都不是“马克思主义者”，从这个词的任何一个层面来看我都不是。马克思的作品也没有陪我度过我的青年时期；这或许显得让人难以置信，在我研读科学、法律、经济与历史的那段时期，我甚至从不打算念出他的名字。我与他第一次真正意义上的接触，必须回溯到我对他作品迟到的阅读，以及我与《致马克思》一书的作者路易·阿尔蒂塞尔之间的一次通信。从那以后，这位巨擘与他的著作就从未离开我半步。马克思以他精准的思想、有力的辩证法、强大的推理、清楚的分析、激烈的批判、幽默的话语与明晰的构想深深地吸引了我。随着研究不断加深，我越来越感到有必要了解他对市场、价格、生产、贸易、权力、不公平、异化、商品、人类学、音乐、时间、医学、物理、财产、犹太教和历史所持的观念。如今，我意识到了马克思学说的两面性，也无法苟同他的多位继承者所得出的各种结论。但是，如果我对他的所思所想并未满怀好奇，如果我对他的作品毫无兴致，那么我也不会投身于对马克思的解读中。

成百上千类研究，几十种传记都涉及了这位享誉全球的思想大师，这些资料要么将他塑造为圣徒，要么对他充满仇恨，几乎没有一个能够搁置作者的主观情感。他的每一行字都引发了数百页愤怒无比或狂喜不已的评论。有的人将马克思描绘为政治冒险家、金融野心家、家庭暴君或是社会寄生虫。另外一些人则视他为预言家、外星人、头号经济大家，是社会科学、新历史学、人类学甚至是精神分析学之父。还有一些人竟然称马克思为最后一位基督教哲学家。今天，当共产主义在这颗星球上似乎已被永远抹去，马克思的思想也不再是权力关键点之时，我们最终得以用客观的、严肃的，也是真正有用的方式来评价他。

所以，现在是时候去除伪装，用现代人的思维来讲述马克思那不可思议的命运以及他非同常人的智慧与政治轨迹，从而了解他如何以不满三十岁的年龄就撰写出了人类历史上最广为流传的政治文本；揭示他与金钱、劳动、女人之间的独特关联；发现这位针砭时事之人的卓越之处。从而借同样的契机，重新审视我们所处的19世纪，到处是暴力与战争、穷困与屠杀、独裁与镇压、苦难与瘟疫，所有这些与浪漫主义的光芒、资产阶级小说的芬芳、歌剧院的镶金镀边以及“美好时期”的舞台是如此的格格不入。