你的所作所为，我无法理解。有时，我听你谈话的时候，我都扪心自问，你的精神状态是不是正常……我每次碰见你，我都受到一点儿干扰，受到一点儿震撼；无论你谈什么问题，你都扰乱了我对事物的看法；你颠覆了一切。为什么？

1881年仲夏，挪威一个沿海的小镇上发生了一系列重大事件。随着形迹可疑的陌生人纳格尔的到来，一个被细密编织的社会仿佛松解了……

1881年仲夏，挪威一个沿海的小镇上发生了一系列重大事件。随着形迹可疑的陌生人纳格尔的到来，一个被细密编织的社会仿佛松解了。以一种略显冷酷的对人性的洞察，纳格尔映照出这些小镇居民最幽暗的本性和被抑制的欲望。而后，他的突然消失和他的到来一样出人意料，由此开始傲慢与谦逊，正义与堕落，整个社会好像颠倒过来……

1881年仲夏，挪威沿海的一个小镇成为一系列重大事件发生的现场。小镇上出现了一位陌生人，一位惹人注意，冒充内行的专家纳格尔。他干了许多荒唐的事儿，一如他突然出现的那样，他又出乎意料地消失得无影无踪。甚至有一位神秘的年轻小姐前来拜访他。没有人知道这位小姐从事什么职业，她只是鼓起勇气，在这个小镇上逗留了两个小时。但是所有这一切还不是故事的开始——

故事的开始是这样：这天傍晚6点，沿海班轮沿着码头开来的时候，有三名旅客出现在轮船的甲板上，其中一名男性旅客身穿俗气的软皮套装，头戴一顶平绒大帽子。此时是6月12日的傍晚；为了庆祝基兰德小姐当天的订婚大典，小镇上旗帜飘扬；基兰德小姐的订婚公告就是当天公布的。这艘沿海班轮一靠上码头，中央旅馆的接待员立刻上船，身穿软皮套装的男子把行李交给他，同时把船票交给船上的一名收票员，但这以后，他在轮船的甲板上踱来踱去，没有立刻上岸。他似乎非常激动。轮船响起第三次铃声的时候，他还没有把轮船费用账单上的钱付给船上的收银员。

就在付钱的当儿，他突然停下来，因为他看见轮船早已离开了码头。他一声尖叫，然后隔着轮船上的栏杆，大声招呼码头上的中央旅馆接待员：“好吧，不管怎样把我的行李拿去，给我保留一个房间。”说完这句话以后，班轮便载着他驶入峡湾。

这位男子就是约翰·尼尔逊·纳格尔。

中央旅馆的接待员把纳格尔的行李搬到手推车上。那是不大的两件行李：两只皮箱和一件皮大衣——尽管眼下正值仲夏，他还是带了一件皮大衣——除此以外，还有一只手袋和一只小提琴的盒子。每件行李上都没有任何标记。

第二天中午，约翰·纳格尔乘马车来到中央旅馆，他乘坐的是两匹马拉的马车，从陆路来的。他完全可以乘班轮从水路回来，事实上从水路来也更方便，但他还是乘马车来了。他又带了几件行李；马车的前座放了一只皮箱，皮箱旁边放了一只旅行包，旅行包里放了几件外套和装有一点零星物品的手提袋。手提袋外面用玻璃珠儿镶着几个字，J．N．N．。

在跳下马车以前，他先向旅馆老板询问他预定的房间在哪儿，老板告诉他在二楼，他便下车开始察看旅馆墙壁的厚度，他在房间里的谈话隔壁房间的人能不能听见。接着他突然问女服务员：“你叫什么名字？”

“萨娜。”

“萨娜，”他说，“你能给我弄点吃的吗？这么说来，你叫萨娜了。瞧，”他又说，“这儿曾住过一位药铺老板吗？”

萨娜愣了一下，回答道：“是的，不过那是多年以前的事儿了。”

“我明白了，多年以前吗？我一走进走廊便立刻感觉到了，倒不是因为走廊里药味很重，但不管怎样，我还是感觉到了。好吧，好啦。”

晚餐的时候，纳格尔一言不发。他走进餐厅时，昨天晚上就住进来的、坐在餐桌末端的两位先生相互递个眼色，对于他昨天晚上的厄运，他们丝毫也不想掩饰幸灾乐祸的兴致，不过纳格尔似乎并没有存心去听他们的谈话。他吃得很快，对甜点摇摇头，突然之间便从扶手凳子上往后一滑，离开了餐桌。他点燃了一支香烟，接着便从大街上消失了。

从此时开始，一直到过了大半夜，谁也没见到他的人影；在时钟即将敲响次日凌晨3点时，他才回到小镇上。他去了哪儿？后来才显出似乎是这样：他徒步走到最近的邻镇，然后又步行回来；他在昨天早晨就是从这个邻镇乘马车走完这段漫长路程的。他一定有紧急事务需要处理。萨娜在深更半夜给他打开旅馆大门的时候，他大汗淋漓，衣衫湿透；但是他对她笑笑，心情很愉快。 

“我的老天爷，你的脖子太漂亮了，姑娘！”他说：“我出门的时候，有我的信吗？嗬，三封电报！喂，劳驾，把那儿墙上的照片拿走，行吗？这样一来，它就不至于目不转睛地盯着我了。要是我躺在床上，始终瞧着那张照片，真是烦死人了。你瞧。拿破仑三世并没有长着那种绿色山羊胡子啊。谢谢。”

萨娜离开以后，纳格尔在房间的中央停下来。他一动不动地站在那儿，心不在焉地盯着墙上一个特别的地方；除了他的脑袋向一侧越垂越低以外，他并没有动弹。这个动作持续了一段相当长的时间。他比中等身材稍低，有着棕色皮肤和非同寻常的黑眼睛，以及敏锐而略带女人味的嘴巴。他的手指上戴了一只铅或者铁戒指。他宽肩阔背，看上去二十八九岁，无论如何不会超过三十岁，不过他靠近太阳穴的头发已开始变得花白了。

他在沉思中突然惊醒，这一惊太强烈了，以致不像是真的；他的大惊小怪仿佛是故作姿态给别人看的，尽管房间里只有他一个人。然后他从裤兜里摸出几把钥匙，一点儿零钱，一条皱成一团的绶带上系着一枚救生奖章；他把这些东西放在床头柜上。接着再把皮夹子塞到枕头下面，又从背心口袋里取出怀表和一只标着毒药的小瓶子。他先把怀表在手里拿了一会儿，然后放下，但是他马上把小药瓶又放进背心口袋。接着他脱下手指上的铁戒指，洗个澡，然后拿手指梳理一下头发，根本没去照照镜子。

他在床上躺下后，却突然发觉手上的戒指不见了，戒指是放在洗脸盆架子上的。仿佛他一刻儿也离不开那枚戒指，他立刻爬起来，把戒指戴上。最后他拆开那三封电报。在他阅读第一封电报之前，他便悄悄笑了一下。他躺在床上独自发笑；他的牙齿特别好。不一会儿他的脸色突然变得严肃起来，漫不经心地把那三封电报扔到一边去。但是电报的内容似乎关系重大，涉及一笔价值六万两千克朗的庄园交易。的确，假如这笔交易立刻成交的话，可以方便用现款支付庄园的价款。这是三封简要、冷酷的商业电报，根本没有可笑的地方；不过这三封电报都没有署名。片刻，纳格尔便沉沉睡去。他忘记把台子上的蜡烛吹灭，烛光照亮他刮了胡子的面孔和胸膛，也照亮了台子上已经打开的那三封电报。

第二天早晨，约翰·纳格尔派人去邮局取回几份报纸，其中有两份外国报纸，但没有信。他取出小提琴空盒子，放在房间中央的椅子上，仿佛是想装装门面，但是他没有打开琴盒，碰都没有碰。

这天早晨，他的全部工作就是写了一两封信，在房间里一边走来走去，一边看书。他去商店买了一副手套，以后在去市场的途中，花十克朗买了一只黄棕色小狗，、但他随即便把小狗送给旅馆老板了。为了迎合大家的喜好，他给小狗起个名字，叫雅各布森，尽管它是一只母狗。

这一整天他无事可做。他在这个小镇上没有需要处理的事务，也没有要去拜访的人；他没有去走访任何单位，他一个熟人也没有。他对一切，即便是他自个儿的事情，也是出奇地漠不关心，连旅馆的客人对此也多少感到意外。他房间的台子上仍然放着那三封电报，进来的人谁都可以随便看看；自从当天晚上他看到电报以后，他就没有再去碰过它们。有时对于有人直接向他提出的问题，他会置若罔闻。旅馆老板曾两次试图问他，他是谁，干吗要到这个小镇上来，但是对于这两个直截了当的问题，他两次都王顾左右而言他。在这一天中，有件非同寻常的事情发生了。他在这儿一个熟人也没有，也没有采取任何步骤去接触任何人；尽管如此，他还是在小镇教堂墓地的大门口，在本地一位年轻小姐的面前突然停下来，盯着她，然后朝她深深一鞠躬，他没说一句话解释他这番动作的原因。这位小姐羞得满面通红。这位好事之徒随即毫不犹豫地沿着这条路走下去，一直走到牧师公馆，再走过牧师公馆——接下去的几天，他天天这样行事。旅馆的大门在晚间关闭以后，天天都得在深更半夜为他开门，他散步回来的时间太晚了。 

第三天早晨，正当纳格尔离开房间的时候，他偶然碰到旅馆老板，他对老板说声早上好，再说上几句客套话。他们走进走廊，两人都坐下来，旅馆老板突然想问问纳格尔一箱鲜鱼的水运问题。“请教一下，我怎样才能把这箱鲜鱼发运出去？”P1-5

挪威作家克努特·汉姆生，1859年生于挪威德布兰山谷，父亲是裁缝、小农，母亲也是农民。汉姆生的童年是幸福的．，但好景不长，由于家境贫寒，在汉姆生九岁那年被送往一个农庄当劳工。他在农庄上从事种种艰苦而繁重的体力劳动，从而为日后写作生涯打下一定的基础。1873年，汉姆生终于脱离农庄，开始了另一种生活。他首先在几个乡村商店做店员，然后成为一名走乡串村的货郎。接着他做了一个鞋匠的学徒，也做过乡村小学教师，这主要因为他天资聪慧，写得一手好字。在这段期间，汉姆生的阅读面不广，但他对乡村故事特别感兴趣。汉姆生十八岁那年，挪威作家比昂逊出版了他的爱情小说《谜》。小说中，下层阶级男子和上层阶级女子之间卿卿我我的爱情问题，成了汉姆生挥之不去的疑云。汉姆生的作品得到了一位富商的赏识，使他能够集中精力进行创作，试图成为一位诗人和作家。他终于完成了一部作品的手稿。他前去哥本哈根，把手稿交给挪威首都一位最知名的出版商，却遭到退稿的厄运。他在首都度过了一个艰苦备尝的严冬。19世纪80年代，汉姆生两度流落到美国，当过电车售票员和农业工人，也阅读了一些大作家的作品，并且深受感动。

汉姆生童年，以及后来所受的种种生活折磨和精神痛苦，给他提供了丰富的创作素材，他创作了一部带有自传性质的长篇小说《饥饿》。他把《饥饿》原稿交给挪威出版界的一位编辑，当时，这位编辑并没有立即看，而是把它带回家。编辑回家一看原稿，深受感动，立刻在自己家附近的邮局给汉姆生汇去一部分稿费。1890年汉姆生的《饥饿》出版，立即轰动文坛，汉姆生一举成名。

1890年前后是汉姆生丰产的年代，他创作了《神秘的人》《牧羊神》《维多利亚》等著作。

自从易卜生和斯特林堡逝世以后，汉姆生无疑是挪威，乃至北欧最富于创造力的作家之一，他在文坛上的地位，接近于瑞典的拉格洛夫和丹麦的彭托彼丹。汉姆生的声誉并不局限于挪威和北欧，而是遍及欧洲，乃至世界。汉姆生的作品在俄国特别受到青睐，作者的几部作品选集早已在俄国问世，并被誉为挪威的列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。  

从各方面来说，汉姆生都是现代派文学之父。之所以这么说，是因为20世纪整个现代派文学，一般说来都源自于汉姆生，正如同19世纪俄国文学源于果戈理一样。无论人们是否承认，文学的影响，往往不是来自直接的方式。汉姆生甚至对希伯来和依地语文学也产生一定的影响。

汉姆生善于描写人夫人内心世界，进行心理分析，特别是对那些怪僻的人、第三者、流浪汉的心理分析。作者主张写心理学，写人的内心世界，这也表现在作者的几部名著中，例如《神秘的人》《牧羊神》等，因而作者也被称为心理现实主义作家。1920年，汉姆生被授予诺贝尔文学奖。

译者