孙犁原名孙树勋，曾用笔名芸夫，河北省安平县孙遥城村人。当代著名文学家，中共党员，抗日老战士，被誉为“荷花淀派”的创始人。曾任河北抗战学院教官，晋察通讯社、晋察冀边区文联、晋察冀日报社及华北联合大学编辑、教师等职业，延安鲁迅艺术文学院教师，《平原杂志》编辑。

本书为其随笔集。

《故事和书》一书文章全部选自孙犁晚年出版的十种集子，大致分为往事回忆、芸斋小说、关于读书和文事、读书笔记四部分，约可展现孙犁后期创作的特点和魅力。书中具体收录了《鱼苇之事》、《蚕桑之事》、《残瓷人》、《猫鼠的故事》、《晚秋植物记》、《书信》、《野味读书》、《我的读书生活》、《告别——新年试笔》、《芸斋琐谈》、《文事琐谈》、《与友人论学习古文》等。

报纸的故事

母亲的记忆

父亲的记忆

亡人逸事

书的梦

《善■室纪年》摘抄

一九五六年的旅行

黄鹂——病期琐事

病期经历

鸡缸

高跷能手

王婉

鱼苇之事

蚕桑之事

残瓷人

猫鼠的故事

晚秋植物记

书信

野味读书

我的读书生活

告别——新年试笔

芸斋琐谈

文事琐谈

与友人论学习古文

欧阳修的散文

 《金瓶梅》杂说

买《世说新语》记

谈笔记小说

我的金石美术图画书

我的《二十四史》

我的书目书

我的经部书

我的史部书

我的子部书

题文集珍藏本

一九三五年的春季，我失业家居。在外面读书看报惯了，忽然想订一份报纸看看。这在当时确实近于一种幻想，因为我的村庄，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里虽然有一所小学校，历来就没有想到订一份报纸。村公所就更谈不上了。而且，我想要订的还不是一种小报，是想要订一份大报，当时有名的《大公报》。这种报纸，我们的县城，是否有人订阅，我不敢断言，但我敢说，我们这个区，即子文镇上是没人订阅过的。

我在北京住过，在保定学习过，都是看的《大公报》。现在我失业了，住在一个小村庄，我还想看这份报纸。我认为这是一份严肃的报纸，是一些有学问的，有事业心的，有责任感的人，编辑的报纸。至于当时也是北方出版的报纸，例如《益世报》、《庸报》，都是不学无术的失意政客们办的，我是不屑一顾的。

我认为《大公报》上的文章好。它的社论是有名的，我在中学时，老师经常选来给我们当课文讲。通讯也好，有长江等人写的地方通讯，还有赵望云的风俗画。最吸引我的还是它的副刊，它有一个文艺副刊，是沈从文编辑的，经常登载青年作家的小说和散文。还有小公园．还有艺术副刊。

说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投投稿，而投了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。因此，我异想天开地想订一份《大公报》。

我首先，把这个意图和我结婚不久的妻子说了说。以下是我们的对话实录：

“我想订份报纸。”

“订那个干什么？”

“我在家里闲着很闷，想看看报。”

“你去订吧。”

“我没有钱。”

“要多少钱？”

“订一月，要三块钱。”

“啊！”

“你能不能借给我三块钱？”

“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”

谈话就这样中断了。这很难说是愉快，还是不愉快，但是我不能再往下说了。因为我的自尊心，确实受了一点损伤。是啊，我失业在家里呆着，这证明书就是已经白念了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。特别是最后这一句：“我哪里来的钱？”这对于作为男子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！

其实，我知道她还是有些钱的，作个最保守的估计，她可能有十五元钱。当然她这十五元钱，也是来之不易的。是在我们结婚的大喜之日，她的“拜钱”。每个长辈，赏给她一元钱，或者几毛钱，她都要拜三拜，叩三叩。你计算一下，十五元钱，她一共要起来跪下，跪下起来多少次啊。

她把这些钱，包在一个红布小包里，放在立柜顶上的陪嫁大箱里，箱子落了锁。每年春节闲暇的时候，她就取出来，在手里数一数，然后再包好放进去。

在妻子面前碰了钉子，我只好硬着头皮去向父亲要，父亲沉吟了一下说：

“订一份《小实报》不行吗？”

我对书籍、报章，欣赏的起点很高，向来是取法乎上的。《小实报》是北平出版的一种低级市民小报，属于我不屑一顾之类。我没有说话，就退出来了。

父亲还是爱子心切，晚上看见我，就说：

“愿意订就订一个月看看吧，集晌多粜一斗麦子也就是了。长了可订不起。”

在镇上集日那天，父亲给了我三块钱，我转手交给邮政代办所，汇到天津去。同时还寄去两篇稿子。我原以为报纸也像取信一样，要走三里路来自取的，过了不久，居然有一个专人，骑着自行车来给我送报了，这三块钱花得真是气派。他每隔三天，就骑着车子，从县城来到这个小村，然后又通过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，送到我家那个堆满柴草农具的小院，把报纸交到我的手里。上下打量我两眼，就转身骑上车走了。

我坐在柴草上，读着报纸。先读社论，然后是通讯、地方版、国际版、副刊，甚至广告、行情，都一字不漏地读过以后，才珍重地把报纸叠好，放到屋里去。

我的妻子，好像是因为没有借给我钱，有些过意不去，对于报纸一事，从来也不闻不问。只有一次，带着略有嘲弄的神情，问道：

“有了吗？”

“有了什么？”

“你写的那个。”

“还没有。”我说。其实我知道，她从心里是断定不会有的。

直到一个月的报纸看完，我的稿子也没有登出来，证实了她的想法。

这一年夏天雨水大，我们住的屋子，结婚时裱糊过的顶棚、壁纸，都脱落了。别人家，都是到集上去买旧报纸，重新糊一下。那时日本侵略中国，无微不至，他们的旧报，如《朝日新闻》、《读卖新闻》，都倾销到这偏僻的乡村来了。妻子和我商议，我们是不是也把屋子糊一下，就用我那些报纸，她说：

“你已经看过好多遍了，老看还有什么意思？这样我们就可以省下块数来钱，你订报的钱，也算没有白花。”

我听她讲的很有道理，我们就开始裱糊房屋了，因为这是我们的幸福的窝巢呀。妻刷糨糊我糊墙。我把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把广告部分糊在顶棚上。

这样，在天气晴朗，或是下雨刮风不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。

一九八二年二月九日 P1-5

孙犁(1913-2002)，原名孙树勋，曾用笔名芸夫，河北省安平县孙遥城村人。1933年毕业于保定育德中学。1937年在安新县同口镇小学做教师，1939年后参加抗日工作，曾任冀中抗战学院、华北联合大学、延安鲁迅艺术学院教员和晋察冀通讯社、晋察冀边区文联、晋察冀日报社编辑。1949年以后在《天津日报》工作，曾任天津作家协会主席和中国作家协会名誉副主席。1927年开始文学创作。“文革”前出版有短篇小说和散文合集《白洋淀纪事》、长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》等；1977年后写了大量作品，主要是散文，结集为《晚华集》、《尺泽集》、《无为集》、《曲终集》等十种。

孙犁的创作生涯长达六十多年，以“文革”为界，分为风格不同的前后期。前期作品明净柔美，以淡笔勾勒出如画的乡土民风，被称之为“诗体小说”，代表作是《荷花淀》、《芦花荡》、《铁木前传》等，模仿者很多；后期作品趋于平淡简洁，明显继承了中国古典的精髓，于平淡之中深蕴着文化和人生的思考，代表作如《芸斋小说》、《报纸的故事》、《书的梦》以及大量的读书笔记等。之所以会发生这样的变化，首先是他经历了1956年到1966年的大病(神经衰弱)和十年“文革”的大起大落，他自称为：“十年荒于疾病，十年废于遭逢”；其次是在这二十年间，他读了大量古代典籍，深受影响。

年轻时，孙犁主要读新书；从大病以后，新书就读得少了。他买旧书，读旧书，并且认为，读中国古书是利于养生的。“文革”后期，孙犁在家无事，利用所得废纸。一本一本整理、包装被“抄走”后又发还的旧书，一边整理，一边阅读，以消磨时日，排遣积郁。在整理、阅读的基础上，自1980年起，他开始写《耕堂读书记》。这些文章不乏真知灼见，观点一针见血，时有借古说今，且兼具文字之美，在中国当代文学中独树一帜。

《芸斋小说》三十五篇，多记“文革”中事。晚年，他送人书，一本《风云初记》，一本《芸斋小说》。他认为，这两部小说中记录了他一生中最重要的两个时期。 孙犁晚年的文章特别讲求章法，讲究起、承、转、合。语言的锤炼，是孙犁晚年作品的巨大魅力之所在。他为自己找到了一种恰当、美妙的叙述方式。他以叙述的方式描写，以叙述的方式议论，以叙述的方式抒情，总是那样从容、矜持、高雅，表现出很高的修养。很多人读孙犁的作品，都是首先被他的语言所吸引。

本书文章全部选自孙犁晚年出版的十种集子，大致分为往事回忆、芸斋小说、关于读书和文事、读书笔记四部分，约可展现孙犁后期创作的特点和魅力。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2009年12月