本世纪最伟大的作家之一，他的作品如同魔法，招来一个质朴、光明温暖而美丽的世界。

本书中，洛瑞·李以他在故乡山坡上的号叫开启记忆之门，带领读者穿越时空，重返那个阴险缭绕的灰白村落，进入童年时期各式幻想与梦魇之中。

透过他诗样的笔法，那段远去的岁月，那个不复存在的时代与生活方式，在我们眼前栩栩重现，宛如一部朴实而美丽的怀旧电影。

被评为是一本书写童年往事的经典作品。

在本书中，作者以他在故乡山坡上的号叫开启记忆之门，带领读者穿越时空，重返那个死亡阴险缭绕的灰白村落，进入童年时期的各式幻想与梦魇之中，透过他诗样的笔法，那段已然远去的岁月，那个不复存在的时代与生活方式，在我们眼前栩栩如生，宛如一部朴实而美丽的怀旧电影……

初次光芒

名字

村子里的学校

厨房

墙板里的老奶奶

谋杀与自杀

我的妈妈

酷暑与寒冬

生病的我

舅舅们

欢乐晚会

罗西带着苹果酒来了

童年最后的欢乐时光

如今，回想起儿时在那片广阔原野成长的头一年，它的景貌依然清晰地呈现在眼前。我慢慢学会自己穿衣服和四处游走；我会先弯下腰，再往上跳，用力拨开门闩，并会把厨房的门打开；我常常用床架的铁条当梯子，爬上很高的大床；我学会吹口哨，可是我就是不会系鞋带。我把生活当成实验，留下无数或伤心或成功的经历，我在悉心探索周围模式和隐秘，同时，时间似乎停止了脚步，并散发出金色的光芒；每天蹦跳攀爬，我的动作像昆虫一样曲折而疯狂。有时我也会安静地数个小时纹丝不动，呼吸着，观察着。我看着尘埃在充满阳光的房间里飘落，或跟在蚂蚁后面，从它的摇篮来到它的坟墓；我反复观看卧房墙壁上的木头疤痕——这些隐约的图案好似有人在暗夜的微光中潜行，鬼鬼祟祟地从一块木板走到另一块上面，当烛火般的晨光照亮房间，它们便悄然歇息，静止不动像煤块里的化石，但算不上可怕。卧房天花板上开裂、剥落的斑驳是一个梦幻世界。我的眼睛反复凝望它们，在不得不从睡梦中醒来的时刻，在苏醒过程中那漫长挣扎的微光里，我的视线在斑驳之中无尽地遨游。它们是群岛，屹立在鲜红油漆的海洋上；它们是军队，合力集结起来对抗我；它们是字母，拼出一个恐怖的故事，写出我读懂的第一本书。

这栋房子使我的童年充满活力。它那因破旧而剥落的墙壁、吱呀作响的地板和晃动的阴影，还有传说中藏在地板底下的狐狸，使我整天兴奋不已。我沿着小路往前走，随着长大，力气增大，我的活动范围不断扩大。在荒草丛生的院子里，我在一块块的石头上蹦跳。我仿佛伸出带藤蔓的触角，探察深不可测的海洋，又像在南海岛屿寻宝的野蛮人，在太平洋上群岛上打仗。我手、眼、鼻并用，宛若天线，在丛丛青草、羊齿植物、蛞蝓居所和鸟的头颅间徘徊，色彩鲜艳的蜗牛洞穴更使我流连。在那些漫长的夏日，从我家在那儿定居几天之内，我的世界豁然开朗。我在心中描绘出地图，那上面有那些安全的港口、污脏的沙漠和水坑、光秃的山岭和飘扬着国旗的灌木丛。过一会儿，我就得奔回家喝水，喉咙因奔跑而干得冒火，一次又一次，因极为刺激的恐怖景象而受尽惊吓：破旧鸟笼里张开大嘴的小鸟残骸、角落里悄悄死去的黑蝇、干枯的蛇皮、还有爬满蛆虫的猫的尸体……我眼前是一个拥挤、嘈杂的世界，充满了无声的恐怖。

一看到这些残破的尸体，我就赶紧逃回家去，让它们在我熟悉的领域之外消逝掉，只剩下耳中嗡嗡作响的声音，而只有在经历充沛的时候，我才会再回去看望它们。它们是我第一次见到的活生生的受害者，死于一股我尚不知晓的毁灭性的力量。我虽从未与它谋面，但却知道这个力量一直在那里，从未停止。无论如何，我很感激它们。尽管它们使我恐惧不已，并在我的梦中徘徊不去，但它们慢慢减轻了我最初的恐惧，使我不再那么在意恐怖的无限威力了。它们成为我成长的必要体验，借着这些惊骇的刺激，抑制了我可怕的想象。

厨房的门像是我的港湾，从这里出发去探索，我认识了石头、暗礁和水道。这些地方给我安全感。我观察小屋金字塔形的外表，像迷宫一样的仓库，是它的魔力核心，还有四周这片生长旺盛、孤寂落寞的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙匆忙来去，像一艘艘疾行的大帆船，从我身边航行而过。我从她们留下的味道和声音认出了她们，在她们留下的水波里，在波浪起伏的呼吸里，在煤炭燃烧的气昧里，在快乐的歌声和幽怨的争执里，在瓦罐落地的碎裂声里。她们是那么结实，这些身材像高塔一般的女孩子已经准备好了，她们长发飘扬，绸衫在风中像波浪般掀动，裸露的臂膀宛如洁白的桅杆，放下了繁杂的工作和洗洗刷刷的琐事。在忙乱之余，她们也不忘时常把我抱上船，不时亲吻我，或替我扣扣子，或是把我举高，摇来摇去，我仿佛是上钩的鱼，不停地蠕动，在她们镶着蕾丝花边的细麻衣裳里挣扎。

洗碗房像是一座矿山，蕴藏着生命的一切矿物。在这里，我发现了水——这里的水可与花园那个大木桶里的墨绿色的元素大不相同。你可以从地底下抽出清澈湛蓝的清水，一饮而尽，也可以使劲摇晃汲水泵的把手，使它喷出水花，使天空变成流动的液体。看吧，在瓷砖的地面上，它会奔跑和发光，破碎又复原；它在水罐里颤动，跳跃着让你的衣服变得冰凉而沉重。你可以喝下它，或用它洗画笔，还可以把肥皂搓出泡沫、做成水塘让甲虫在上面游过；或是让它变成气泡，在空中飞动。你可以把头浸下去，睁开眼睛，看着水桶两边的扣环，倾听自己憋气的呜呜声，或是像鱼一样张开嘴巴，闻一闻地面传来的石灰的味道。这就是水的魔法——你可以劈开它或抚摩它、圈起它或撒散它，或是在地上挖洞引导它，然而你永远不能焚烧、破坏或毁灭它。

洗碗房就是水的世界，在那里，古老的汲水泵稳稳站立。它和水的关系最密切了：一星期的厚重水蒸气，濡润着浆好后的衣服锋利的边缘。滚烫的肥皂水，鼓涨着、跳跃着，唧唧咕咕、呢呢哝哝，在阳光映照下五彩斑斓，用无数的小泡泡向人眨眼睛。气泡，心浮气躁地滋润、拍打着衬衫床罩。妈妈气喘吁吁，发红的手臂摆动着，好像船夫在蒸腾的浪涛中奋力划桨。然后，用木棒从大锅里挑着细麻布，冉冉升起，像白花花的面团，像拥挤的肥皂泡，也像是冬天的残雪。

在这里，瓜果也可以用来擦洗地板、靴子、胳膊和脖子。走进这个房间的早晨，仿佛整个花园都陈列在眼前，在餐桌上滴着水珠。白萝卜和嫩葱，宛如铜板的切片红萝卜；浸泡洗净的马铃薯，已经除去带泥的外皮；饱满的豆荚啪啦弹开，像包着碧绿珍珠的海贝壳，黏稠的豆子一挤就会从毛茸茸的豆荚里爆裂出来。

在这些准备工作进行的时候，我总忍不住鬼鬼祟祟发动突然袭击。我像田鼠一样，细碎地咬穿荚皮和叶片，披荆斩棘地开出一条路。豆子滚到舌头底下，新鲜而冰冷，嫩得像凝起来的水。牙齿咬在绿苹果的外皮上，酸甜直冲脑门；还有嫩白的、带着淀粉味的瑞典品种的芜菁……总有一双潮湿、沾满面粉的手把我赶开，我怀着愁苦交加的、无法描述的热切渴望，又偷偷溜回厨房。案板上的生面团泛着银光，它温暖柔顺，用手一捏搓，可做出人的形状，有头颅，有臂膀；淡淡的肉体，没有添加任何调味料，满足着食人族的幻想。

丰盛的大餐在房间里准备着，大锅里炖着香喷喷的肉，以满足八口人贪求无厌的饥饿。在这个茂盛山坡上生长的大多数植物都能用来炖肉，用鼠尾草调味，用绿草染色，再点缀几根羊骨。事实上，那时候很难吃到肉。有时用一磅的肋排骨头煮汤；偶尔，邻居会丢一只捕获的兔子在我家门口。但是时令的绿色蔬果则非常丰盈，另外还有扁豆和面包，我们的当家食物。我们每天都得烤出八到十个长面包，它们从来不会变得干硬；因为在面包的外皮还是温热的时候，我们就把它撕成小块了。而我们在面包里发现的东西，使枯燥的食品显得不那么单调——绳子、钉子、纸头，有一次还看到老鼠。在那个时代，家里烤面包是一件天经地义的事。往往大锅是用来煮扁豆，也用来烧热周六的洗澡水的。我们的小火炉只能煮热容纳一个人泡澡的水，于是我们轮流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子，轮到我时，洗澡水永远是第二脏的。拥有洗出黑水的特权深具意义，直到今天，我仍然持续履行这项特权。

一天早晨，我从用石灰水粉刷的卧室里醒来，却发现自己瞎了。尽管我睁大双眼，瞪着房间原来的位置，但还是什么也看不见，只有一道金色的光，平行地照在我跳动的眼皮上，我摸索着自己的四肢，发现身体还在这里。窗外小鸟在唱歌，我听见了，然而，这个世界一片模糊，我什么也看不清，除了一道微微颤动的黄光。我好奇地想：我这是死了吗？我是不是上天堂了？这一切真让我烦恼。时间还早，我刚才还在做梦，梦见了好多鳄鱼。我不知所措，无法面对这件令人沮丧的事。后来，我听到女孩们上楼的脚步声。

“玛德琳！”我喊道，“我什么也看不见了！”然后我开始嚎叫起来。  许多双脚丫奔跑的声音，从地板那头传过来。我听到大姐玛德琳咯咯地笑声。“看看他，”她说，“特莉莎，快去给他拿块绒布来。他的眼睛又粘住了。”

法兰绒冰冷的边缘滑过我的脸庞，洒了我一脸水。我又回到了这个看得见的世界。床铺和光影、阳光明亮的窗户，还有弯下腰看着我笑的女孩子们。P8-12

本世界最伟大的作家之一，他的作品如魔法，招来一个质朴、温暖而美丽的世界。

——《独立报》

本书的宇字句句，仿佛都能让人摸得到、嗅得到、看得到、听得到那段生活，并随之雀跃……

——《每日邮报》

鲜活的回报，充满喜乐，也充满对青春岁月及年少轻狂的感谢之情……

——《每日时报》

一本迷人的书，一场完美的道别，它追忆了童年与少年时光，更追忆了那个如今已然消失的英格兰……

——美国作家 普利斯特利一首散文诗，像三棱镜一般闪烁、耀眼

——英国作家贝茨

洛瑞·李透过他诗意的笔法，那段已然迓去的岁月，那个不复存在的时代与生活方式，在我们面前栩栩重现，宛如一部补实而美丽的怀旧电影，萦绕其中的，是作者挥之不去的爱和哀愁。这是一本英国版的《傅雷家书》——查斯特菲尔德勋爵给他的儿子菲利普的信，成为有史以来最受推崇的家书，被誉为“一部脱胎换骨的道德礼仪家书”。

——《新闻晚报》

作为一名诗人，李在散文中运用的熟练技巧充分体现了诗人语言的节奏和精确。

——蜜尼安·卡基，《沙龙》的艺术指导