《再不相爱就老了》时而幽默反讽，让你笑掉大牙，感叹成长之荒谬；时而锋芒毕露，字字如刀，让你读到如坐针毡还要一气呵成地读下去，心甘情愿地被她的字刮伤；时而又如泣如诉，让你随着她神经质般地感慨那千回百转的青春与爱，失败与感慨……读吴虹飞的文字是让人上瘾的。

她是歌手，“幸福大街”乐队的主唱，十年来，她始终带着一个秘密与平凡理想努力创作，所谓的秘密，即是浮生人海中稍纵即逝的爱情。

她是记者，在这个物欲横流的年代，她坚持用良知说话，她说的每一句话，都向着自己的心。

她是作家，她的文风细致，优雅，反讽，幽默，百无禁忌。

她还是女儿，是姐姐，她偏执地认为是自己“不够美”，才令到亲人受苦……

当哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落，她在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处，写下这段带着山间气息的蹉跎青春流水账。

她是吴虹飞，这个时代最纯粹的女声之一。她用自己千回百转的青春，爱与失败，向自己和芸芸众生发出了这句真诚而忧伤的感慨：

再不相爱就老了。

序言

第一章 南方生长

 糖厂

 集体生活

 数学题县城

 弟弟

 父亲母亲

 童话

 音乐本子

 音乐家

 黑社会老大的女人

 暗恋

 恩情

 检讨书高中女足

 作文考试

第二章 艳情科学家

 清华园

 合唱团

 敦煌

 成默

 乐队成立

 捡垃圾

 乐队

 图书馆

 夏竹小朋

 阿飞别传

 宿舍女生

 毕业

第三章 感谢你爱我苍老的容颜

 男上司

 初吻

 镜子

 裙子

 小康

 公共浴室

 排练室

 一生一世住宿

 眼镜

 ＧＲＥ

 鱼爱上飞鸟

 我以为他爱我

 薄凉的年代

 情书

第四章 小龙房间里的鱼

 穿长裙的演出

 暴雨之夜

 文林街

 北京，北京

 他的身世

 小龙的信

 没来由的爱

 旅行家纽约西藏

 日喀则恋爱絮语

 命

 回心转意

 大学女生日记

 热力学第二定律

 关于南方的小说

 孤独

 你回家后做什么

 越人歌

 爱的方式

 世事

第五章 事关音乐

 胭脂

 我喜欢你

 做乐队的理由

 睁只眼闭只眼

 没有个性的人

 尴尬的摇滚歌手吉他手老耿

 乐手们

 小小女孩

 女孩的信

 权力话语

 校园民谣

 梦中草原窦唯

 李健和缪杰

 BerBer和张璐

 中国摇滚——大众和个人的想象

 大众的想象

 个体的想象

 出身暧昧的摇滚乐

 沉默的大多数

 谁是舌头

 原欲与幻想

 何勇

 为何而唱

第六章 你在哪里写作

 当美女想当美女作家的时候

 塞林格死了

 性爱宝典

 艾未未

 作家格非

 搬家

 写作

 电暖气

 文学和性欲

 蘑菇

 体制

 无力者的罪过

 现实感

 敦煌诗篇古典爱情

第七章 巡演日记

 济南

 苏州

 上海

 杭州

 寻人启事

 忧伤

 演出

 纪念陀思妥耶夫斯基

 一个广告

 都江堰

 排练

 下雨

 团结的大会

 排练

 排练

 胡言乱语

 童话二则

 幸福大街巡演计划

 喝酒

 巡演之前

 黑暗

 黑夜

 出发

 感谢

 最后一场

 阴谋家

 肉体的歌唱

 一生

附录

后记

我的演唱生涯是从1998年开始的。

当时卢庚戌，后来的水木年华，开演唱会。做完实验从工物馆出来，路上遇到李健（歌手），知道他也要开。于是我也很想做一个演唱会。那时一边拣着垃圾一边开始写谱子，写和声，到酒吧找乐手排练。第一场演出很糟糕。是在学校的多功能厅，1000左右的人到场，据说还有迷笛学校的学生。其实那是因为毁于调音。我真的很希望地上有一个缝，可以钻下去。又等了很长时间，等别人忘记这个事情。

1998年秋天，我打算组建一支自己的乐队。我开始在酒吧唱歌，一边挣些零用钱，一边寻找合适的乐手。

1999年5月1日，在一场演出中，通过舌头乐队的鼓手的女朋友的一个开酒吧的朋友的朋友，认识了一个弹贝斯的新疆人。他认识我后来的鼓手田坤和吉他耿放。他是一个善于外交的人。他了解到我做乐队的想法，于是负责和他的朋友沟通，说服他们和我合作。

那个夏天大家无事可干，荷尔蒙过剩，心急火燎、无所事事地吃凉皮。吉他手耿放当时还算是英俊的，在酒吧里经常弹“加利福尼亚招待所”，音阶排比上去，很被一些女生问津。鼓手田坤，当然了，是非常牛比地沉默着的。我那时有一条100块钱的蓝色长裙，棉的，洗太久了，快变白了，自行车的座椅经常是歪的，我走路经常还是蹦蹦跳跳的，写一些自以为很色情很灰色的诗歌，在女生宿舍用小录音机DIY录了个磁带小样——其中就有那首《小龙房间里的鱼》。

这支乐队是如何建成的呢？简而言之是这样的：在上个世纪的一个凉风送爽、心旷神怡的夏末的傍晚，刚刚吃饱了凉皮没事干的小女生，傍在栏杆上突发奇想，如果我成了一支著名乐队的主唱，会不会有许多男生追我呢？刚刚吃完了我买的一个小蛋糕的耿放听到这么不自量力的想法，很是迟疑了一下，最后他决定不去打击我可怜的自尊心，于是他很好心地说，会的。

于是这支乐队成立了。幸福大街——这个名字源于99年我写的一首充满莫名其妙的悲伤和愤怒的诗。大家一致通过了这种多少带着反讽和自嘲的悲伤情绪。没有人可以定义幸福大街属于什么风格：民谣、金属、朋克、说唱、工噪抑或哥特，她却寄托了我再次狂热的乌托邦梦想和声音修辞学上的历险。一个夏天就过去了。鬼使神差地，我们先在一个酒吧排练，然后那个酒吧，以迅雷不及掩耳盗铃之势，倒闭了。而后三年里，奔走于大学讲堂、学生宿舍、破落民居中的排练室和酒吧嘈杂的演出场之间，“从而安静的不再安静，神圣的不再神圣，然而乏味的依然乏味，躁动的依然躁动。”

我们对幸福是不憧憬的，我们没有白日梦。从八里庄到知春里到北医到海淀南路到蓝靛厂，我们像游击队员一样顽强地转换根据地和敷衍房东，成为了居委会的心头大患，倍受打击的“三无人员”，逃学少年的楷模，貌合神离的整体。虽然朝不保夕，却努力维持着“幸福大街”在阴暗潮湿的地下室不定期的排练，分享我买回来的两块钱的羊肉。虽然偶尔有争执，也为吃饭发愁，但排练是最难忘的时光。我们通常是只对着数量有限的服务生和老板演出。服务生不能走开，是因为有老板在旁边，而老板不能走开，是因为那个酒吧是他们家开的。所以我们决定如果下次再去演出，一定要带上钉子和锤子，好把酒吧的门窗都钉死。

冥王星的前身

我是侗族人。大约十一岁，在水井边随姐姐们打水洗衣，只见白衣的少年，拿着侗族琵琶去走寨，就是去唱歌谈恋爱的意思。他很欢乐的样子，和那些姑娘们打招呼，我说我要跟着去看。她们就都笑我是一个痴子。我依然记得独木桥上，一个少年吹着笛子的样子。他微笑着叫我的小名。感谢经济的发展，令他们离开家乡。以后再回家，这些人都不见了。

我不是学音乐出身，却做了十年的乐队，我不敢说，自己是懂音乐的。我只是说，我也许很业余，很平庸，但我愿意用心去做。无论生活如何，我愿意谦卑地倾听音乐本身。谦卑未必是一个好事，但我们就是这么长大的，从不知天高地厚，到现在，稍微理解生活一点点。我们一年做的现场是有限的，甚至好几年都没参加音乐节。我们不属于任何一个公司。在这个时代，不小心就落了单。

我们演出都很少。一年才十几场。每一场，都当最后的演出去做。去年秋天，我去看“以泪洗面”(LACRIOMOSA)的演出，感动得泪水涟涟。面对他们，唯有站立，致敬。

关于最纯粹的爱，我可能已经无从知晓。那是不可描述的。我时常怀念我们在一起的时间，我在他身边呵呵傻乐，让他误以为是大麻的作用。但是我是不会使用大麻的。我只是一直在笑。我们在一起的时间是很短暂的。无非是一个夏天当中的几天。转瞬而逝，除了那些缱绻的时刻，我们缺乏真正的细节。

我们什么时候收拾行囊，出发，开始音乐的旅程呢？我连一本过去的旧小说，都没找到。太乱了。书在阳台上，压在箱子里，箱子叠着箱子，我没有更宽敞的家，来盛下书。我时常坐在屋子里发呆，脑子空转。这样过了一年，又一年。我把一本凌乱的书稿改了又改，我虚度光阴，内心空空荡荡。

书的后面附有一张唱片，是“幸福大街”的音乐精选。《四月》、《蝴蝶》、《一只想变成橘子的苹果》、《女儿》选自幸福大街《小龙房间里的鱼》(2005)；《乌兰》、《仓央嘉措情歌》、《冬天的树》、《春天》选自《胭脂》(2008)；《小雅》、《冷兵器》选自《再不相爱就老了》(2010)。

我们的音乐，作为国内独立女声，也许做得不够好。这并非商业包装下的声音。甚至在技术上不完美。编曲不完美，录音不完美，所有的技术，可能都有一点点粗糙。希望这些粗糙，没有令你不悦。

我多么希望自己也能成为耀眼的歌手。可是我们从小都是平凡女生。伴随一场青春的热病，我们的羞怯和紧张，一直陪伴到死。

这不是一本励志书。我只是低声诉说我心中千回百转的爱，我的失败感。

我时常失去所有的勇气，在我孤零零的北京。

这样的一个国家，这样的一个城市。他们的冷漠是不是就是我自身的冷漠？我自以为我不曾负人，但也许，我曾经是最自私的一个。或者，我以为我能给出的，其实我什么也不曾给。

年轻的朋友们，我拿什么来表示，我有这样的一种能力，款待你们？

我时常会问自己。我是不是没有一种感受爱的能力？我这样问自己后，会感到很痛苦。因为这样之后，生命便只剩下了消耗。我承认，我是承人的情长大的。也就是说，作为孩子的我，实在是在身体里太久了。它孤僻，弱小，不负责，不担当，只是索要，没有勇气面对成长。

我们时常认为，只要面对音乐，面对虚幻的世界，我们就不必面对那一个成年人的，现实的世界。

当我再次提到世界这个词，是在《冷兵器》里，向世界伸出卑微的手，向人世间深深低头。  我承认，我过度焦虑。一个孩子气的，不成熟的，逃避的自我。我承认，我随波逐流，毫无主见。但依然学不会，用现在的方式发言。他们觉得的现实，也不是我的现实。他们感受到的热忱，也不是我的热忱。他们所以为的好，不是我要的好。

我始终需要，一种更为安全的生活。需要一个渠道释放内心的爱，温情，紧张，和恐惧。

我感谢你们听过这些歌。理解过我的羞怯和彷徨。我希望在活着之时就在意过那些孤独的人。我渴望燃烧，因为我知道星球有其命运。冥王星在不知道有多久远之前，它可能比太阳还炽热。

2010年5月7日

哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落，在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处，一段带着山间气息的蹉跎青春流水账。

——艺术家 艾未未

吴虹飞的幽默感，是女作家中少见的；她的感性与敏锐，是作家中少见的；她对待世事与感情的执著和痴迷，是认识字儿的人中少见的。

——著名作家 宁财神

在1997至1998年这段时间，吴虹飞惯用的做法是献祭，牺牲地、神圣地、神情庄严地，献出自己的身、自己的血、自己的心和自己的灵魂，她用祭礼般的仪式把自己升到了接近天空的那个高度。但良家女是她的本心，她像阳光下、大街上随处开放的众淑女一样，充满了如芸芸众生一样的小女生的世俗渴望和幻想。

——乐评人 李皖

中国摇滚乐是一群特别干净的人，在做一件特别干净的事。幸福大街也是如此。我代她向陪着幸福大街一路走来的背后的人，说一声“谢谢”。

——主持人 白岩松

冷艳而热寂，令人神驰天外，又让人慌张、心悸的现实，是纯粹的矛盾。

——作家 李洱

她写她千回百转的爱，痛彻肺腑的失败感，却克制而有分寸。她也许对历史不明就里，却自有一份明理、懂事和清澈，她让我确信，她是一个大城市里的少数民族。

——作家 毕飞宇

阿飞不是不聪明，她只是懵懂。她对音乐和文字，有一种罕见的执著和诚恳，这点令人钦佩。

——作家 慕容雪村

吴虹飞的文字和歌，饱含着犀利的诗意，诡异的幽默自嘲，忧伤，怯弱的诚实，乃至强烈的女性意识。我看到一个认真质问自己，也质问世界的灵魂。

——台湾著名乐评人 张铁志