时隔十余载，渡边淳，欲情小说《失乐园》的经典回响。乐园是围绕在两性关系周围，让其持久、恒定，不会总是热烈燃烧，却能一直温暖的婚姻形式与社会关系。《失乐园》的久木与凛子，在情欲火种的驱赶下，失去了乐园，只能决绝殉情。《复乐园》的来柄与麻子，在旁观他人的幸福与经历自己的感情后，明白了爱情可以在婚姻、在长相厮守中更为深远，更为温暖，从而回到了乐园收复了乐园。

来栖贵文创建的Et Aiors老年公寓为舞台，上演八个不同的感情故事：以与女性接触来保持年轻心态的堀内大藏，死在按摩女怀里却露出幸福微笑；周旋于三个女人之间的立木重雄，与三人都闹翻后，迅速找到了第四个女友；冈本杏子爱上了比自己年轻很多的男理疗师，目的却只是希望男人能拥抱一下自己；把性当成美容秘方的雪枝，和几个男人都有关系，但为了彼此没有约束，每次都象征性地收一千日元……

虽然情节有所不同，但一个个故事折射出来的主题，却有相同性与永恒性。诸如：男人与女人处理感情有什么差异、爱情与婚姻相容相斥的辩证、情欲在两性关系中究竟占据着什么样的比例……

第一章 突发事件

第二章 花也男人

第三章 多情女子

第四章 情色电影

第五章 夫妻情缘

第六章 醋海波澜

第七章 自娱自乐

第八章 狂想曲

第九章 安魂曲

第十章 圣诞夜

译后记 从《失乐园》到《复乐园》

电话铃响起的时候，来栖贵文正在床上躺着呢。

十点刚过，来栖还没有睡觉，穿着白色吊带睡裙的麻子正偎他的胳膊弯里。

铃声响到第三下的时候，来栖伸出右手，拿起床头柜的电话。

“喂，喂……”

“是先生吧？”电话那头的声音气喘吁吁的，一听就是看护主任小野洋子打来的。

“不好了……”

主任的声音特别尖细，与她的年龄不大相称，而今天晚上听上去格外高亢。

“堀内先生病倒了，701房间的……”

来栖眼前立刻浮现出矮胖矮胖的堀内大藏先生的面庞来。他差不多有八十二三岁了，可每次见到他时，他总喜欢右手摸着脑袋，嘿嘿地笑着，特难为情似的。

他平时给人的印象挺和善的，就是爱对女看护动手动脚，为这事，会上还专门讨论过。

“可能是心脏麻痹。”

“意识和呼吸，还有吗？”

“没有了。”

“好的。我马上过去。”

来栖正要起身，小野主任突然压低声音说：

“先生，是那个女人来报告的。”。

“哪个女人？”

“就是应招来的那个，先生允许的……”

洋子最后这句话里含着责备的语气。“她说，两个人一起呆在房间里时，堀内先生突然死了。她吓得脸都白了，赶紧跑来找我们的。”

半年前，来栖接受了当事人的请求，允许按摩女进入其房间，但他并不了解来的是些什么样的女人。

“那女孩还在吗？”

“她想要回去，可我怕警察要是知道了，会比较麻烦，就没放她走。”

“我知道了。”

来栖放下话筒，轻轻地吻了一下麻子的额头，便下了床。

“你要出去吧？”

来栖一起来，麻子也跟着起来了。其实两人才躺下不久，可现在，看见来栖急急忙忙穿衣服，她也跟着穿起衣服来。

“你接着睡你的吧。”

来栖很喜欢麻子穿吊带裙的样子。麻子三十二岁，匀称的身材包裹在白色吊带裙里，显得楚楚动人，韵味十足。

“那个人，已经死了吧？”

麻子似乎听见了刚才的电话，在台灯暗淡的灯光下，不安地仰头望着来栖。

“没事。我一会儿就回来。”

以前，来栖也不止一次地半夜被电话叫起来过。既然是医生，又经营老年公寓，免不了夜里被叫去。

麻子自然也很清楚这一点。

“我帮你叫辆车吧。”

“不用，我自己开车去。”

从来柄住的隅田川边上的公寓到“Et Aiors”，现在这个时间，十分钟就到。

“有什么事的话，我打你手机。”  五十四岁的来柄和麻子之间相差二十二岁，但每个周末，一起吃过晚饭后，麻子都会留下过夜。

“那我走了。”

来栖穿了条灯芯绒裤子和开襟衬衫，一身休闲打扮。他朝麻子轻轻挥了下手，麻子默默地点了点头。她本来话就不多，来栖很喜欢她冷静而恬淡的气质。

他坐电梯下到停车场，打开藏蓝色轿车门。欧宝车虽然不太大，但比较灵活，在交通拥挤的市内比较好开。

从空无一人的地下停车场来到地面上，只见前方横跨隅田川的X型桥拱在夜空里泛着冷清的光。

今年东京的樱花三月末就已经谢了，季节也随之提前。刚刚四月初，温暖的夜晚给人感觉像是初夏。

驶过X型桥拱的中央大桥，一直往前开，直达东京站。再往左一拐，过几条街，就到了银座。

说是银座，可这一带古老建筑多，行人又少，只有耸立在街角的一座闪烁着红色霓虹灯“Et Aiors”的高楼格外招眼。

凡是看到这霓虹灯的人都以为这是一座华丽的餐厅或者高级公寓，其实，它是来栖创办的专为老年人服务的老年公寓。

来这儿的人都搞不懂“Et Aiors”是什么意思，所以，在大楼的入口处，摆放着解释该名称由来的说明书。

“Et Aiors”是前法国总统密特朗回答记者提问时说的一句话。

当时，记者们听说总统和妻子之外的女人有个孩子后，纷纷向总统询问此事。对记者们的提问，总统只咕哝了一句“Et Aiors”(那又怎么了？)，记者们就没再追问下去。

《巴黎时报》的记者专门就此事做了报道，宣称“如果其中不牵涉贪污、渎职等事，对政治家的女性交往，我们不做追究。因为男女之事乃个人隐私，对此喋喋不休未免过于庸俗”。

这所老年公寓正是本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人们，能够快乐、随意的生活，享受人生的愿望而建立的。

也就是说，我要遵循“Et Aiors(那又怎么了？)”的精神来经营它。

写上面这个说明书的自然是来栖了，起这个名字的也是他本人。

此类老年公寓一般多以“希望”啦，或者“爱”、“幸福”之类命名，来栖讨厌这些煞有介事的名字。

他想要创建一个让老人们不必介意别人的目光，随心所欲、充满朝气地生活的场所。在这里，无论发生什么事，老人们都可以坦然面对。

这就是他创建Et Aiors的初衷，但至今不少人仍对这个名称百思不解。P2-5

自1998年《失乐园》被译介到中国后，中国读者便认识了日本当代著名作家渡边淳一。从此，他在中国便拥有了很高的人气，其主要作品几乎都被陆续介绍到了中国。这些作品中，无不深刻地表现了作者对于现代人情感世界的关注，尤其是对于男女情爱的执着探究，有着很高的艺术成就？

渡边淳一弃医从文40多年来，发表了130多部作品，其中包括50余部长篇小说及多部随笔散文和传记，现在他已70过半仍然笔耕不辍，表现了非凡的天赋和创作实力，在日本拥有广泛而持久的读者。素有“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”等头衔。围绕他的毁誉褒贬，皆起因于他创作的一系列表现中年人情感纠葛，细腻刻画陷入不伦之爱的男女性爱的长篇小说。

他在32岁时(1965年)，就以小说《死亡化妆》正式登上日本文坛，其前期作品大多紧扣生死主题，描写人物坎坷的命运，通常被称为“医学小说”。50岁前后他开始涉足爱与性、婚外情方面的题材。经过十余年的积累，在他60多岁时，终于诞生了《失乐园》这样的旷世佳作。表现凄美的现代人爱情绝唱的《失乐园》1997年经日本讲谈社一出版，便引起极大的社会反响，成为空前的畅销书。小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖，《失乐园》曾先后改编成电影和连续剧，形成了经久不衰的“失乐园现象”，也成就了渡边淳一情爱文学的最高代表作。

《失乐园》中描写了一对中年男女，各自抛弃了无爱的家庭，陷入了婚外情的漩涡，他们为了追求真爱不惜抛弃一切，最终选择了一起殉情，为爱付出了生命的代价。这是一部梦幻与现实、理智与欲望、欢悦与痛楚相交织的震撼人们心灵的杰作。对两位主人公的性心理及性爱场景的描写入木三分，却毫无淫秽感觉，他们在经历了复杂情感的跌宕起伏后，从容赴死的凄美绝伦与日本绮丽的景色相映成辉，读来令人回肠荡气。渡边淳一可称得上是当代最充分体现了日本好色文学传统的第一人。

现在，作家出版社推出了这部同样具有深刻现实意义的《复乐园》，那么，从《失乐园》到《复乐园》，作品的主题究竟发生了怎样的变化呢？二者之间有着怎样的关联呢？该如何去解读这部新作呢？

《失乐园》和《复乐园》的书名，使人联想起英国诗人弥尔顿的同名史诗巨作，所不同的是，弥尔顿的《失乐园》强调的是要用理性控制情欲，意欲表现人文主义对生活的肯定和清教徒式的道德观之间的相互协调；其《复乐园》同样是强调消除情欲，体现宗教思想的胜利。诗人写这两部诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强，意志薄弱，经不起外界的影响和引诱，感情冲动，走错道路，因而丧失了乐园。

而渡边淳一的同名小说，可以说是反其意而用之。因为渡边的《失乐园》是主张冲破理性、道德的牢笼，回归人类的自然天性；而其《复乐园》则是通过描绘一幅老年人可以随心所欲生活的乌托邦一般的理想图景，呼吁重新找回被近代文明所吞噬的爱的本能，期盼人类能够早日挣脱一切束缚，回归生命的原点。就是说，其文学主题不仅不是要消除情欲，相反，是鼓励老年人，要不囿于世俗偏见，敢想敢做，敢爱敢恨，享受无拘无柬的愉快晚年。

尽管渡边和弥尔顿的创作主题有所不同，但殊途同归，二者都是对人类未来命运的思考，对人类美好乐园的憧憬。

相对于描写了一对中年婚外恋情侣悲剧的《失乐园》来说，《复乐园》则是一出老年人的情感喜剧？这部作品以一所民办老年公寓为背景，描写了住在里面的老年人们的生老病死，情感纠葛等等，情节丰富多彩，语言风趣幽默，令人捧腹一个个鲜活的人物形象，仿佛信笔拈来，毫无虚饰做作之感？无论是性格各异的老年男子，还是特立独行的老年女子，无不将年老的悲哀掩藏于风趣的场面与调侃之中，透过这伤感与悲哀展现出了人生的意义。读罢让人回味、思索。  主人公来栖创办了一所能够让老年人自由自在随心所欲生活的老年公寓，并竭尽全力去实施这个方针，因此，该老年公寓办得犹如老年人的乐园，他们在这里享受到了人生的幸福和人的尊严。世俗将老年人排斥于性爱之外，但该公寓却鼓励他们大胆去爱？这所老年公寓犹如世外桃源，老年人不用顾忌世人的谴责目光，充分回归了他们的本真状态。

小说中塑造了许多栩栩如生的人物：比如被老男人们尊为女菩萨的多情的原酒吧老板娘雪枝女士；爱慕院长来栖，狂热追求他的杏子女士；勇敢地再度走进婚姻殿堂的原空姐江波玲香女士；临死之前给公寓捐出巨款的庆子女士等女性形象。还有与按摩女玩乐时突发心脏病死去的堀内先生；毅然离开妻子的八十高龄市泽先生和他的六十五岁情人广惠女士；鲁莽而爱吃醋的实户先生；花花公子立木先生；风度翩翩的钢琴家青木先生；以及被酒吧女骗走钱财的古贺先生；提议看情色片的谷口、庄司先生等等。这些性格各异的老年人在渡边先生的笔下都是那么可爱，那么无拘无柬地享受着无限美好的夕阳时光。

《复乐园》印证了作者的一贯观点：“一个人无论到什么年龄段都可以进行恋爱，中年人、老年人的恋爱也是非常美丽的。”

我想这也是之所以作者在《复乐园j里第一次选择了受社会约束最少的老年群体作为描写对象的原因吧。因为唯有如此才可以进行一次想爱就爱的生活方式的大胆尝试。渡边先生孜孜以求的，或许正是这样一幅新时代老年人最理想的美好图景吧。

那么，应该如何理解渡边先生创作《失乐园>等一系列情爱作品的初衷呢？

渡边先生就《失乐园》的创作主题曾说过：“之所以我在<《失乐园》中做了那样的描绘，是因为我有一种危机感，我感到人类已经迷失了自己的原点，他们不知道在高度发达的文明社会的反向极上，我们人类充其量不过是动物，既然作为生命的物体来到了这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新唤回生物本应有的雌与雄的生命光辉。《失乐园》的出发点，就是在表现生命主题之一的爱中，力图包含性爱的绝对。

令人欣慰的是《失乐园》引起了反响，我认为这是因为许多人内心深处持有同样的危机感，他们对人类重新回到雌与雄的原点怀有本能的憧憬与期待。

基于这个意义，我感觉人类还没有到绝望的地步，他们宛如钟摆一样，当摆到一个极端时，又会自然开始向相反的方向摆动。

总而言之，我希望那种强迫人们顺从同一价值观的、令人窒息的时代能够在本世纪寿终正寝。”

上面这番话同样适用于渡边先生的这篇《复乐园》以及他的其他作品。

与《失乐园》着力构筑爱与生的非此即彼的矛盾冲突，为人们敲响警钟不同，主人公以生命为代价获得爱的乐园，却丧失了生的乐园；到了《复乐园》，作者所描绘的人人各得其所的幸福乐园，则力图消除爱与生的冲突，呼吁宽松的社会环境，希望所有的人，包括老年人在内，都能在获得生的乐园的同时，也获得爱的乐园。这一字之差，却有着天壤之别。生活在今天这个时代，不应该像美人鱼那样，在获得了爱情的瞬间，也失去了原来拥有的一切。

渡边的作品说到底，是对生与死、爱与性的拷问，是对人性的关怀，也是对当今时代的婚姻制度的弊端等等发出的挑战。他期待在二十一世纪里，人们的视野更加开阔，能够接受更加形形色色的价值观，能够制定各种新的法规，消除各种对于非婚性关系及其子女的偏见，真正使每一个人都能够获得最大限度的人身自由。此外，在医生出身的渡边看来，性爱在某种意义上，还是可以治愈医生以及心理医生束手无策的疾惠的灵丹妙药。

作者并非鼓吹性爱至上主义，而是强调个性的自由。每个人都有获得自由和幸福的权利，人类社会应该允许多元价值的存在。说得通俗一点就是，你可以放弃追求爱，但是不应该也无权阻止别人去追求。如果人们都能认识到并且做到这一点，人类便真正回到了幸福的伊甸园。他说过：“作为作家，我要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己的、如美丽的火焰般的主人公．这是我的主题。”

在此要说明的是，正如鲁迅说《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”那样，如果浅薄地将小说中描写的老年人对性爱的追求一概斥之为“老不正经”，则曲解了作者的创作意图。

日本唯美文学大家谷崎润一郎和川端康成等，都在他们的作品中，对于中老年人的爱情以及性爱有过很多精彩的描写。渡边作品与他们这些唯美文学作品所表现出来的日本美学传统一脉相承，所不同的是，谷崎和川端的文学着重于从美学角度以及性心理角度来探索，而渡边则侧重于从生理角度、社会伦理角度来探索。应该说都是非常有价值的探索，而绝非庸俗意义上的爱情小说。

爱无定义。

作为作家，如何关注人生百态，张扬人性，是一个重要的课题。爱情这一古老又永恒的主题也需要作家们去赋予它们时代的新意。

《复乐园》中提到在对性爱的宽容度方面日本不如美国、荷兰等西方国家开放，那么，中国恐怕就差得更远了。渡边作品越来越受到中国读者的欢迎，也说明了中国读者的需求和欣赏水平。作为译者，我非常希望渡边的情爱小说，能够给中国读者带来美的享受和柔软的思维方式以及对于生活的激情。在此，也对作家出版社出版此书表示由衷的敬意。

竺家荣

2009／12／3