《梅赛德斯先生》为长篇小说。一辆奔驰车突然闯入城市中心的招聘会现场，辗压人群，死伤严重。老警察霍奇斯未待结案便退休了。小说在描述他无聊孤单的退休生活中展开。作者斯蒂芬·金采取全能视角，同时铺展了另一条主线，也就是凶手布莱迪·哈茨费尔德的扭曲人生。随着调查的深入，正反两方有了交集，两条主线也汇聚到一起，而此时离布莱迪谋划的另一场可能造成更大伤亡的爆炸案已经不远，能否找到作案地点并及时阻止犯罪，成为拯救上千人性命的关键。

早春的黎明，美国某小城的求职大会，一辆灰色梅赛德斯冲进了排队的人群中，造成多人伤亡。肇事车辆被弃置在几个街区外的小巷中，凶手却始终未被抓获。

当年负责调查此案的霍奇斯警探如今已经退休。一天，他突然收到一封署名为“梅赛德斯杀手”的信，信中提供的许多细节均与警方掌握的资料相符。信真的是凶手写来的吗？如果是，他的目的又是什么？霍奇斯决定抓住这难得的线索，与这位梅赛德斯先生玩一局猫鼠游戏……

《梅赛德斯先生》是斯蒂芬·金以霍奇斯为主角创作的侦探小说三部曲的首部，获得二○一五年爱伦·坡奖最佳小说大奖。

Ⅰ 灰色梅赛德斯

Ⅱ 退休警探

Ⅲ 黛比的蓝雨伞下

Ⅳ 毒饵

Ⅴ 召唤死者

Ⅵ 游乐场之吻

Ⅶ 公告

Ⅷ 蓝色梅赛德斯

后记

2009年4月9日至10日

奥吉·欧登科克有一辆九七款的达特桑，虽说已经跑了很多里程，但车况尚好，不过汽油那么昂贵，对他这个失业者来说尤其如此，而市民中心又在镇子的另一头，因此他决定搭乘当晚最后一班巴士过去。十一点二十分，他走下公共汽车，背着背包，一条胳膊底下夹着卷成团的睡袋。等到凌晨三点，他肯定会庆幸自己带上了羽绒睡袋。夜晚雾气弥漫，凉飕飕的。

“祝你好运，朋友，”他下车时司机说，“光是因为第一个到，你就应该有点什么收获。”

但他并不是第一个。一条宽阔而陡峭的车道通向大礼堂，奥吉爬到最顶上，赫然发现已经有二十几个人在并排大门前等待了，有几个站着，大多数坐着。地上摆着铁柱，拉起了请勿跨越的黄胶带，围成迷宫般折来折去的通道。奥吉在电影院和他账户现已透支的银行见过这阵势，明白这种布置的用意：在尽可能小的空间内塞下尽可能多的人。

求职者很快就会像跳康加舞似的排成长龙。他走向队伍末尾，排在最后的是个女人，他诧异而厌恶地看见她背上的婴儿背袋里有个熟睡的婴儿。婴儿的面颊冻得绯红，每次吐气都会响起微弱的牙齿打架声。

女人听见奥吉有点上气不接下气地走近，她转过身。她很年轻，虽然顶着两个黑眼圈，但还算漂亮。她脚边是个垫着被褥的携行袋。奥吉心想那大概就是婴儿的维生系统。

“你好，”她说，“欢迎加入早起的鸟儿俱乐部。”

“希望咱们能抓到虫子，”他答道，心想管他娘的，向她伸出手，“奥古斯特·欧登科克。叫我奥吉。我最近被减员了。这是‘我被炒鱿鱼了’的二十一世纪说法。”

她和奥吉握手。她握得很有劲儿，毫不羞涩。“我叫珍妮丝-克雷，带给我快乐的这个小包裹是帕蒂。我大概也是被减员了吧。我以前是蜜糖高地一个大户的管家。他，呃，有一家汽车经销店。”

奥吉做个鬼脸。

珍妮丝点点头：“对，我知道。他说他很抱歉，不得不辞退我，但他们也只能勒紧腰带过日子了。”

“最近这种事很常见。”奥吉说，心想：你就找不到人帮你看孩子吗？一个人都找不到？

“我没办法，只能带着她，”珍妮丝不需要会读心也知道他在想什么，“实在找不到人。真的，一个人都找不到。我那条街上有个姑娘，但就算我付得起钱，她也没法待一整夜，再说我也没那个钱。要是再找不到工作，我都不知道该怎么办了。”

“你父母不能收留她吗？”奥吉问。

“他们住在佛蒙特。我又不傻，当然想带着帕蒂回家，那自然好。可惜他们也有自己的麻烦事。老爸说他们的屋子快泡汤了——不是字面意思，没有发洪水什么的，是财务问题。”

奥吉点点头。最近这种事也很常见。

几辆车驶上陡坡，从马尔伯勒街而来，奥吉就是在那儿下公共汽车的。车辆左转，拐进停车场，停车场此刻空荡荡的，到天亮时无疑会停满车辆……离第一届全市年度求职大会开门还有几个小时。这些车没一辆像是新车。司机停好车，基本上每辆车都下来了三四个求职者，他们走向礼堂大门。奥吉不再排在队尾。队伍就快排到第一个折返处了。

“假如我找到工作，就能请个保姆，”她说，“但今晚我和帕蒂只能将就着过了。”

婴儿发出咽喉炎的咳嗽声——奥吉只当没听见——在背袋里翻个身，又安静下来。至少婴儿裹得挺严实，甚至戴着小小的连指手套。

孩子比大人更苦，奥吉不安地想。他想到黑风暴，想到大萧条。好吧，最近的萧条对他来说已经够大了。两年前还一切都好，虽说没到可以大手大脚花钱的地步，但至少收支平衡不成问题，大部分月份到最后还能存下一点儿。现在一切都进了粪坑。有些人对钱做了什么手脚。他搞不懂。他以前是大湖运输公司的办公室小职员，只会整理发票，用电脑安排船舶、火车和飞机的航程。

“人们看见我带着婴儿，会认为我不负责任，”珍妮丝·克雷烦闷地说，“我知道，我已经看见大家的表情了，也看见你的表情了。但我还能怎么办呢？就算我们街上那姑娘能待一整夜，也要花我四十八块。四十八块！我好不容易凑出下个月的房租，要是请个保姆，我就一穷二白了，”她微微一笑，在停车场的高压钠灯照耀下，奥吉看见她的睫毛上挂着泪珠，“瞧我在瞎说什么。”

“没必要道歉——假如你是这个意思。”队伍已经转了一折，回到奥吉所在的位置。姑娘说得对。他看见许多人正盯着背袋里沉睡的婴儿看。

“哦，没错，就是这样。我是个没工作的单身未婚母亲。我想向每一个人为每一件事道歉。”她转身望着并排大门上方的横幅。大字写着上千职位保证供应！底下是“我们与市民同在！”——拉尔夫·金斯勒市长。

“有时候我想为哥伦拜恩①道歉，为9·11道歉，为巴里·邦兹②用类固醇道歉，”她发出有点癫狂的吃吃笑声，“有时候我甚至想为航天飞机爆炸道歉，虽说那会儿我还在学走路。”

“别担心，”奥吉对她说，“你会好起来的。”有时候你只能说说这种话。

P3-5

虽说能够解开被动无钥门禁系统的“窥窃法”确实存在，但对本书中提到的几种车型都毫无用处，包括在被动无钥门禁系统时代制造的梅赛德斯一奔驰SL500。SL500和所有奔驰车型一样，都是拥有高效能保全系统的高效能车辆。

感谢罗斯·多尔(RUSS Dorr)和戴夫·希金斯(Dave Higgins)协助我搜集资料。感谢我的妻子塔比莎，她对手机的了解远远超过我。也感谢我的儿子，小说家乔·希尔，他帮助我解决了塔比指出的问题。正确之处全是支持团队的功劳，错误之处全怪我理解力有限。

斯库里布纳出版社的南·格拉汉姆(Nan Graham)的编辑工作依然那么出色，我的儿子欧文又做了极有价值的二次校对。我的代理人查克·维瑞尔(Chuck Verrill)虽然支持扬基队，但我依然爱他。

经典的斯蒂芬·金。人物无比真实，令人毛骨悚然；故事异常好读，情节反转出人意料；语言精准犀利。《梅赛德斯先生》再次证明金不仅是美国最会讲故事的人之一，也是美国最优秀的作家之一。

——美联社

《梅赛德斯先生》既是扣人心弦的悬疑小说，让读者陪主人公一起与时间赛跑；又是着力于塑造人物的心理小说，丰富而深刻。斯蒂芬·金可以在他选择的任何写作领域中取得非凡成就。

——《西雅图邮报》