如果你恨一个人，可以让他阅读本书，让他经受恐惧、痛苦的折磨。

如果你爱一个人，可以让他阅读本书，让他在海平面体验巅峰。

如果你有足够的勇气，请阅读本书，巅峰和冰窟的落差中，包含着人生的奇迹与秘密。

常年冰封的秘鲁安第斯山脉修拉格兰德山一直令登山者望而却步，乔·辛普森和西蒙·耶茨前往探索、攀登这块神秘禁地，并顺利登上峰顶。原以为这是一次胜利之旅，然而“80％的事故都发生在下山途中”，乔不慎撞断了一条腿。祸不单行，与西蒙用绳结组下降了一段后，乔不幸坠落到冰裂缝。西蒙以为乔已死亡，选择了割断绳索……

第一章 高山湖泊之下

第二章 命运的挑战

第三章 峰顶的暴风雪

第四章 山脊的边缘

第五章 灾难降临

第六章 最后的抉择

第七章 冰中的阴影

第八章 沉默的见证者

第九章 遥远的地方

第十章 意志游戏

第十一章 没有遗憾的土地

第十二章 没有时间了

第十三章 夜晚的泪水

后记 喜马拉雅的群山

十年纪念

跋痛苦的回忆

致谢

译者后记

炉子慢腾腾地加热着一锅水，我环顾四周，宽敞、干涸的河床上布满了岩石。除了不能代表这里极度恶劣的天气，我脚下的这块漂砾几乎就是这一大片地区的标志性特征。在我们营地的正对面，距离不超过两公里半的地方，一面近乎垂直的冰雪巨墙高耸于塞罗萨拉泊的峰顶之上。在我的左侧，从大片冰碛里拔地而起的是两座“冰晶城堡”：耶鲁帕哈(Yerupaia)和拉萨克(Rasac)，它们俯瞰着我们的营地，是如此雄伟壮观。海拔6356米、神圣的修拉格兰德(Siula Grande)就位于塞罗萨拉泊背后，不过从这个位置看不到它。1936年，两名勇敢的德国人首次从它的北侧山脊登顶，不过鲜有后来者。而真正的挑战是令人望而生畏的西壁，它高达1370多米，迄今为止，所有的尝试者都铩羽而归。

我灭掉炉子，小心翼翼地把水倒进三个大杯子里。阳光还没有照射到对面的山脊，阴影之下寒气逼人。

“饮料已经准备好了，如果你们还活着的话！”我兴致勃勃地宣布。

我狠狠地往理查德的帐篷踹了一脚，把上面的冰霜都震了下来。他从里面爬出来，看起来好像肚子绞痛，而且冻得够呛。他二话没说，就先攥了一卷卫生纸直奔河床而去。

“还是不舒服吗？”他回来的时候我关切地问。

“唔，还不是很舒服，但我想已经过了最糟糕的时候。昨晚可真是太他妈的冷了！”

我猜测，令他身体不适的也许不是炖芸豆，而是这里的高海拔。我们在海拔近6000米的高山上扎营，而理查德可不是登山运动员。

我和西蒙是在秘鲁利马市一间廉价的小旅馆里遇到理查德的，当时他为期六个月的南美洲探险旅程差不多进行到一半。在理查德的金属边框眼镜、干净整洁的户外装扮和敏捷轻快的举止风格背后，隐藏着一种冷幽默，还有一段在海边以乞讨为生的疯狂经历。他曾经划独木舟穿越扎伊尔的热带雨林，与俾格米小矮人一起吃幼虫和浆果维生；还曾在内罗毕的市场里亲眼目睹一名商店扒手被活活踢死；而他的旅伴在乌干达被草菅人命的士兵乱枪打死，仅因为被怀疑参与录音带交易之类小事。

他总是先辛苦工作一阵子，然后用积攒下来的钱环游世界。他通常独自上路，边走边寻找机会到外国去。我和西蒙一致认为，如果营地里多了这样一位有趣的看守人是大有裨益的，我们外出登山的时候他可以帮忙照看装备。这么说或许对那些偏远地区的贫苦山地农民很不公平，但在利马市的后街小巷，我们开始变得对任何人都疑神疑鬼。总之，我们向理查德发出了邀请，告诉他如果想近距离观赏安第斯山脉，就加入我们几天。

我们乘坐一辆摇摇欲坠的公共汽车，经过130公里惊心动魄的车程才到达山谷，骨头几乎被晃得散架了。原本限载22人的车子里塞进了46个人。这辆汽车的引擎是用尼龙绳拴在一起的，瘪掉的轮胎居然用铁锹来更换。更让我们心惊胆战的是沿途看到的大量墓穴，埋葬的都是死于车祸的司机和乘客。

下车之后，我们又步行了两天。第二天快要过去的时候，理查德开始出现高原反应。当时我们正接近山谷顶部，黄昏慢慢降临。他催促我们赶着驴子先走，好赶在天黑之前扎营，他稍后会跟上来。他说，现在道路是笔直的，不可能迷路。

理查德沿着危险四伏的冰碛地蹒跚向一个湖泊走去，他误以为我们是在那里扎营的。后来才想起地图上还有另外一个湖泊。当时已经开始下雨，气温也越来越低，他身上的薄衬衫和薄棉裤根本无法抵御安第斯山的寒夜。他感到筋疲力尽，就向山谷下走去，想找个遮风避雨的地方。上山时他曾留意到一些用石头和瓦垅钢皮搭建起来的棚屋，他以为里面是空的，躲在里面休息一晚上是足够的了，但他惊讶地发现一大群小孩，包括两个十几岁的女孩已经占据了这个地方。

经过漫长的谈判，他终于在隔壁的猪舍里得到一个睡觉的地方。棚屋里的孩子们给了他一些熟土豆和奶酪，又扔给他一捆被虫蛀了的羊皮保暖。那是一个寒冷的长夜，高原的白虱们从他身上享受到了久违的美餐。

P3-5

《触及巅峰》打动我心扉之处不仅在于故事的真实，更在于讲述者本人就是故事的主角——从足够让人死N次的山难中夺回一条生路的乔。我正是被幸运的亲历者力透纸背的文字所击倒。

1985年5月，来自英国的两位年轻人_5岁的乔和21岁的西蒙来到位于南美洲的秘鲁，尝试攀登还没有被人征服的修拉格兰德西壁——那是安第斯山脉的一座山峰。既没有高山向导，也没有协作，他们仅凭一种征服“未登峰”的欲望去攀登。然而，灾难悄然而至。先是乔摔断了腿，接着是西蒙在用绳子往下放乔时遇到一场大大的雪崩。在迫不得已的情况下，西蒙为了自救，用刀子割断了连接他与乔的身体的那条长绳。结果是乔落入一个无底深渊。在信念的支持下，乔克服了重重困难，最终死里逃生。

不过，掩卷沉思时我竞然产生一种幻觉，觉得这个真实的故事简直像一本无懈可击的虚构小说。假如，西蒙选择了提前一天收拾好帐篷离开营地回家，而不是呆在帐篷里没完没了地内疚——本来，西蒙以为乔早在几天前就葬身于冰裂缝，他接下来应该做的事情是尽快离开大山，找到一个有电话的地方，将乔的死讯告知他的父母。然而，就在西蒙离开之前的数个小时，奇迹发生了。曾经陷入无数次绝境的拖着一条断腿的乔，竟然沿着冰河爬行了数日，一直爬到看见帐篷灯光的地方。就在乔感觉再也坚持不下去的时候，西蒙出现在他面前。这不就是我们在无数大片中看到过的镜头吗？尽管这是一个真实的故事，经历了九死一生的乔重新回到现实世界中；但是，我要说的是，像乔这么幸运的人实在是少之又少。

为纪念人类成功登顶珠穆朗玛峰50周年，2003年5月，第一支由业余登山者组成的中国登山队攀登珠峰，最终成功登顶。我的朋友王石和刘建就是其中的成员。2006年5月和2007年5月，先后有多名来自民间的登山者经国家认可成功登顶，我的朋友金飞豹和他的哥哥金飞彪就是在2006年5月一起成功登顶珠峰的。来自民间的登山者一次次成功登顸珠峰的壮举极大地激发了国人的户外热情，登山热不断高涨。与此相伴的是，意外和山难频频发生。2007年3月29日，攀岩冠军刘喜男在攀登位于四川甘孜藏族自治州巴塘县党巴乡的党结真拉雪山时，从5700多米处的岩石意外坠落至5500米的冰川上，失去了生命。同样是意外和山难，刘喜男却没有《触及巅峰》中的乔那么幸运。

我没有在秘鲁登过山，用今天的眼光来看乔和西蒙的故事，你会发现1985年的修拉格兰德的登山管理处在严重的无政府状态，更没有良好的山难救援机制。让“乔”陷入绝境的正是这种严重缺失的管理和救援机制。《触及巅峰》的故事是感人的，那种临危不惧的意志品格是值得我们效仿的，但是，主人公的死里逃生的“幸运”是我们无法复制的。

“无论对于怎样的高峰和极限，生命始终是第一位的”。这是王石在完成了7+2探险活动后的真诚告白，也是他历经一系列无限风光和艰难之后，有关生命的深刻感悟。就像每一次的出发都需要安全的到达，每一次的登山和探险，也应该是珍惜生命和善待亲情的过程。至少，不应让您的亲人和朋友付出太多的担忧与牵挂。

我是一位业余的登山爱好者。从2005年7月1日登顸四川的四姑娘山大峰开始，我迄今已经攀登过9座5000米以上的雪山，2006年7月22日还成功登顶海拔7546米的新疆慕士塔格峰。2007年12月，我与同伴金飞豹一起去阿根廷攀登南美最高峰——海拔6962米的阿空加瓜。那是一座管理相当严格的山峰，不仅需要登山之前在门多萨市中心办理登山许可手续，而且进山之后还要接受血压、脉搏、血氧含量的检查，检查结果要记录在每个人的表格中，不合格者一律不得登山。刚刚到达阿空加瓜大本营的时候，我们的团队有10人；但是到了登顶那天，队伍被淘汰得只剩下6人了。在登山的过程中，训练有素的领队和协作会一直带着你攀登，直至登上顶峰。12月8日，我和金飞豹成功登上阿空加瓜的顶峰。举目四望，延绵不绝的安第斯山脉尽收眼底，秘鲁的修拉格兰德就在其中。

人的生命只有一次。和生命相比，无论怎样的高峰和极限都是次要的。

我热爱自己的生命，同时我也会在更高的雪山上安全攀登。

          田同生

          2008年5月14日

我看着那两个人影逐渐缩小，直到消失在上方荒芜的山坡为止。安迪和乔恩准备去攀登海拔6096米、尚未被人类征服过的吐泊丹峰(Tupodam)。我再次独自一人在大山里了，不过这是我自己选择的。

我转身走向小小的燃气炉，那上面正煮着我的第二杯咖啡。这个动作使我的膝盖疼痛起来。我暴躁地诅咒着，身体前倾，按摩膝盖以减缓疼痛。关节炎。六次手术留下的青黑色伤疤赫然呈现在扭曲的关节上。我心灵的创伤比这些疤痕恢复得要好。

医生们说我会得关节炎；他们说，在接下去的十年之内我的整个膝关节必须动手术拿掉。他们还说了很多事情：“你再也不能弯曲膝盖了，辛普森先生。你会永远变成一个跛子。你再也不能登山了……”不过几乎都没变成现实。

不过，关节炎还是被他们说中了。我一边悲伤地想着，一边关掉了燃气炉，不安地回头往山坡望去。突然间，我产生了一种为他们担心的强烈感觉，浑身战栗起来。安全归来。一定要安全归来。我对着那片寂静的群山低声说道。

如果天气状况良好，他们应该在三天后下山来。我知道这将是一场漫长的等待。对于退出登顶的尝试，我感到很难过。我的腿本来状况良好，但后来疼痛开始发作。我知道，在距离最后一次手术结束只有十周的时候登山会招致新的伤痛。但我很高兴自己已经尝试了。而且以后还是会有机会的。

六天前，我们到达山肩下的垭口，挖掘了一个雪洞。我们坐在雪洞外面，默默地凝望着在从我们面前绵延而去的喜马拉雅山脉。太阳从一望无际的蓝色天空上散发出灼热的光芒；清透无垠的天空映衬着积雪的巍巍群峰，它们显得那样轮廓分明。这就是我想来看的东西。纯净，可望而不可及；直插天际，完美无瑕。阳光在冻雪的结晶上投射出钻石般的光芒。卡鲁恩科(Karun Koh)在上方隐隐闪现，与我只有8公里的距离。我想像自己站在峰顶，从它呈现给我的无边视野中，看到地表的曲折变化。我试着让自己相信能够看到珠穆朗玛峰，尽管我知道它距离此处有1600公里之遥。那些地名在我头脑中轮番滚动：兴都库什山脉、帕米尔高原、西藏以及喀喇昆仑山脉。珠穆朗玛峰——雪之母亲神、楠达德维峰、K2、南迦峰、干城章嘉峰，这些名字里都蕴含着如此丰厚的历史。还有所有攀登过它们的人们。突然之间，他们变得真实而鲜活起来。如果我没有选择回来，他们永远也不会如此真实。在这些绵延起伏的山峰之中，我有两位朋友长眠于此。他们孤单地被埋葬于不同山峰的雪中，这是这幅美景的阴暗一面。而此刻，我可以把它从头脑中遗忘掉。

我打包好自己的背包，背上它，最后朝他们消失的地方望了一眼，转身开始步行返回营地。

同名电影击败大片《冷山》等，被评为2004年英国电影学院奖年度最佳英国电影。

一部登山运动的绝对经典之作……从心理层面乃至哲学层面记述了最罕见的绝境求生经历。

——《星期日泰晤士报》

精彩绝伦、引人入胜、摄人心魄地记述了他们的恐怖历险……完美的文笔，出色的讲述。

——《星期日快报》

一部卓越的、感人的著作，以朴素而义极具说服力的方式触及了人生中的重大问题。

——《卫报》

最让我感到不可思议的是人类生存意志力的强度，那不仅是他个人的骄傲，更是人类的骄傲。

——网友评论

无论何时，当我们面临同样的情况——跌入冰裂缝、撞断r腿、同伴割断绳子或者以上同时发生，要永远记住我们拥有超越经验和常识的求生力量。

——登山爱好者评论