《康复的家庭》（1995）和其姐妹篇《宽松的纽带》（1996)是大江先生获得诺贝尔文学奖之后创作的长篇随笔集，作家用同样朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成员间的温情。透过这些与他的小说语言和文体截然不同的描述，我们可以随着作家一同体验面对智障儿子光的苦恼，发现光的音乐天赋时的喜悦，进而从家庭内部和作家心灵深处来观看外部世界，观看大江的价值观和人生观，观看形成大江文学世界的重要组成部分。大江健三郎“温暖人文”散文系列还有一个特点，那就是文中所有的插图均为大江夫人由佳里所作。这些彩色画作与大江的文字共同构成了一个绮丽的世界，吸引我们进人其中的美丽世界。透过这些充满挚爱之情的文字和画面，我们将为共生共存的这一家人而感动，而赞叹。

本书是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集。以残疾孩子光为中心的日常生活，如清澈溪水，自作者笔下缓缓流出。光的智力障碍常使作者感到苦恼。但光的天真又时时给家庭带来微笑与感动。光会因为父亲的不体谅而闹别扭，又会在事后尽量找机会和解，加上其他家庭成员的微笑旁观与适时调解．原本辛苦的生活因此活泼生动起来，充满温暖的亮色。而当光借助鸟鸣走进音乐世界，并终于写出豆芽菜一样的音符，开始音乐创作。那份纯然的情感流露，让人心灵震撼。

残疾孩子光带来的不仅是生活的重压，更是家人之间的互相理解与扶持。在逐渐接受现实之后，一家人凝聚起并肩前行的力量，这个康复的家庭让人肃然起敬。作者因此对人生及历史有了特殊的理解，同时反映在自身的文学创作上。他以感恩和悲悯的情怀叙述光的主治医生森安信雄博士的真诚，音乐大师小泽征尔先生的高尚。文学大师井上靖先生的坚持，并且旗帜鲜明地反对战争，充满人性关怀。

所谓生活的极致幸福。正在于平常；所谓人的尊严，正在于承担责任。

痛苦的样子

慎直的幽默

击中中心

同情

接受

啊，我的故乡现在灯火初明

个性

没法子，干吧！

独立个性的裂缝

哪个家庭都一样

异人

经过推敲的语言

残疾人十年活动

优情（一）

优情（二）

萨尔茨堡·维也纳之旅（一）

萨尔茨堡·维也纳之旅（二）

声音的表情

哭叫的灵魂

一切都完了

后记/大江由佳里

每隔四周，我都要去板桥的一家大学附属医院一趟，给光取预防癫痫病发作的药。长此以往，已成了日常习惯，从来没有忘记过。有一次，家里的药只够吃到星期天早晨，于是我星期六去医院取药时，碰上医院休息，弄得十分狼狈。

医院里空空荡荡的，我在医院里的汽车站正一筹莫展时，一位住院的老人出来散步，问我怎么回事后，让我去地下一层的急诊挂号处看看。在那儿，医生给我开了一天的药。我正要离开时，一位负责人模样的护士严厉地警告我说，以后务必提前来取药。

有了这次教训，每个月快到月底的时候，家里人都会互相提醒，该谁去取药—一自然要避开星期六。每次取药得花费一上午的时间，不过，当我发现在医院里看书，其实和在书房里看书没什么区别后，就主动要求去取药了。

有一回，我在医院外面的大药房等了近一个小时，听见穿白大褂的年轻药剂师叫光的名字——处方上写的当然是儿子的名字，我走到柜台前，他很和气地对我说道： “配这种药费时间，请您用完午饭后再来取吧。”其实，刚才我已经从对讲机里的对话中听见，好像是配这几种药时出现了差错，我觉得这位年轻药剂师不够诚实。

我又返回医院，去了餐厅。我已经在这儿吃了二十多年各种饭菜了。这儿的三明治与别处不同，带有种特殊的芥末味，使我不禁回想起光动手术前后的幕幕往事。那天，餐厅人很多，我坐在最靠边的餐桌用餐。我旁边的餐桌，坐着三个穿白大褂的年轻医生，一边吃饭一边压低声音议论着什么，好像说的是给一个脑病患者——不知道是小孩还是大人动手术的事，其中一个人说“那个患者手术就算成功了，也不能成为正常人回到社会里来，真是徒劳啊”，等等。

在那之前不久，我在名古屋参观了收治重残儿童的医院。我还记得当时看到的情景。一个患有自闭症的孩子一动不动地躺在干净的床上，这些重症孩子的病房里都弥漫着好闻的气味。这个孩子明天要接受肠道手术，医生在床边躬下身子，正给孩子鼓劲儿。尽管孩子不具备对语言的理解能力，医生却耐心地告诉一声不吭的孩子，怎样发现了他的肠道异常，以及要忍受手术的痛苦等等。我一边吃着咖喱饭一边回想着当时给我留下深刻印象的那个情景。现在，旁边那三位年轻医生也给我留下了因工作的辛苦而显得疲惫的印象，当然，我没有勇气和他们打招呼。

那天，我为取药耗费了大大多于以往的时间才回到家里。第二周，儿子因感冒引起发烧，就没去残疾人职业培训福利院上班。第二天或是第三天的深夜，我被他剧烈的咳嗽声弄醒，便来到他床边。只见儿子满脸通红，睁着一双湿润的眼睛，盯着空中。平时我总是把他当作孩子，甚至当作幼儿一样来对待，而此刻，面对凝神思索自己内心异常的儿子时，忽然间感到，他完全像个与实际年龄相符的独立的人了。

接下来，儿子表现出了祈求尽快从肉体的痛苦和精神的不安中摆脱出来的情绪。我只能在一边瞧着儿子，帮不了他什么忙。上一周在医院取药时被压制住的怒气，不由再度升腾起来。我当时想必也和儿子一样，满脸通红，呼吸急促吧。但是，躺在我眼前，忍受着发烧痛苦的儿子本身却使我平息了怒火，镇定下来。  儿子不停咳嗽着，我能做的只是给他枕边的杯子换了水，又给他盖好毛毯，然后，关上灯回到自己的卧室里。此时，我却发觉这个星期一直堵在自己胸口的郁结已经解开了，我心神平和地躺到了床上……

P10-13

记得是2007年的8月底至9月初，以色列著名作家阿摩司·奥兹先生及其夫人前来中国社会科学院外国文学研究所进行学术访问，在一次午餐的餐桌上，这位作家说起希伯来民族在历史上曾遭受许多劫难，多次面临种族灭绝、文化消亡的危险，却总能在非常艰难的环境下延续至今，究其重要原因，就是在任何时期，群居的希伯来人都会推举族群里最有知识和智慧的长者担任拉比，将历史、法典和智慧一代代地传承下来。即便在今天的以色列这个现代国家里，拉比在社会生活中仍然扮演着非常重要的角色。当时我便插话说道，奥兹先生您以及大江健三郎先生、爱德华·赛义德先生等人都是当代的拉比，在不停地为人们讲述着历史、知识和智慧，当然，更是在不停地讲述着历史的教训以及我们面临的危险。奥兹先生当时似乎没再拘泥于礼节，用提高了许多的嗓门说道：“对！对！正是如此！”

这里说到的大江健三郎先生，就是你们正要阅读的这套丛书的作者、诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家大江健三郎。这位可敬的老作家已经七十多岁了，在自己的人生中积累了很多经验和教训，为了把这些经验和智慧以及感受到的危险告诉你们，特地为他所认定的新人，也就是象征着希望和未来的你们，陆续写下了《康复的家庭》、《宽松的纽带》和《在自己的树下》这三部作品，并且请夫人根据文章的具体内容绘制了非常漂亮的彩色插图，与“妻子一道，从内心里期盼这些作品也被翻译成中文并在中国出版……悄悄期盼着将来有一天能够把这三本书汇编成一套系列丛书”，而且，老作家“现在正想象着，这三本书汇编成一套丛书后，被中国的孩子以及年轻的父母们所阅读时那个家庭的情景。在并不久远的将来，在东京，在北京，抑或在更为广泛的各种场所，假如阅读了这套丛书的日本孩子、中国孩子(那时，他们和她们已然成长为小伙子和大姑娘了吧)，能够围绕这套丛书进行交流的话……啊，在我来说，这是至高无上的、最为期盼的梦境”。

大江先生出生于日本四国地区一座被群山和森林围拥着的小村庄，他最初的“拉比”是家里的一位老奶奶，这位老奶奶向儿童时代的大江极为生动地讲述了当地历史上的几次农民暴动，还述说了那片森林里的神话故事和民间传说。老奶奶去世后，母亲接替了老奶奶曾扮演的“拉比”这个角色，她不去理睬战争时期那些宣传极端国家主义的所谓“国策”书籍，却从家里并不多的粮食里取出一部分，徒步前往很远的地方城市换来《尼尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利·费恩历险记》，使得大江得以沉浸在美妙的神话世界里。战争结束之后，母亲取出原本作为敌国文学而藏在箱子里的《鲁迅选集》送给少年大江，作为他由小学升入初中的贺礼。由此，大江开始了对鲁迅文学从不曾间断的阅读。七年后，大江考入东京大学，邂逅了人生中另一位“拉比”，法国文学专家渡边一夫教授，开始沐浴在人道主义的光芒之下……

在人生不同时期的“拉比”的引导下，少年大江掌握了适合于自己的学习方法，学会了慈爱、悲悯和宽容，同时形成了不畏强权、坚持真理的个性，及至成为作家后，他又将这一切反映在包括这套丛书在内的文学作品里。

当然，现实生活中的大江先生更是时时鲜明地表现出他的以上品质。四十多年来，他一直用慈父的爱心关爱着患智力障碍的儿子大江光；为南京大屠杀、广岛原子弹轰炸和奥斯威辛集中营等二十世纪的人道主义灾难大声疾呼；为日本复活国家主义并导致再次走向战争之路的可能性不断提出警告；为人类社会当今所面临的巨大危险和灾难发出警示……

自不待言，大江先生的这种高贵品质尽管为所有拥有良知的人们所赞许，却也让另一部分人恼怒异常。你们将要阅读的《在自己的树下》中，大江先生曾这样告诫孩子们：“早在你们出生之前——直到现在，就有人提出要写出新的历史教科书，他们现在都是和我同龄的老人了。他们说这是为了日本的孩子们，也就是为了你们，能够拥有一种尊严。他们打算怎么去写呢？那就是从历史教科书上，把有关日本侵略过中国以及亚洲国家的内容统统抹掉！”这里所说的想要从教科书里删除侵略历史的老人们，就属于那些恼怒异常的那部分人了。

这些人不仅要删改教科书中的相关历史记述，还将大江健三郎这位诺贝尔文学奖获得者、象征着人类文明和良知的老作家送上了被告席，理由是大江先生在将近四十年前出版的《冲绳札记》里，部分内容谈到在二战末期，面对美国军队的进攻，日本军队曾强令冲绳当地居民集体自杀。在保守团体的支持下，曾参加冲绳之战的原目军士兵及其遗族于2003年起诉《冲绳札记》的作者大江健三郎先生，说是该书中的相关表述没有事实根据，要求停止出版并进行赔偿。

面对挑衅，大江先生没有逃避，而是选择了战斗，表示要将这场战斗一直打到底。这种“横眉冷对干夫指，俯首甘为孺子牛”的品质，让我们无法不联想到另一位可敬的作家——鲁迅先生。所以，在倾听大江这位“拉比”为我们讲述知识、智慧以及警示时，我们不但要善于学习大师的知识和智慧，更要继承为了真理而战斗到底的优良品质。

许金龙

于东京都白金台

《康复的家庭》出版以后，立刻引起很大的反响。许多读者寄来了书里夹带的征求感想的明信片，还有不少人明信片写不下，另外写信表达自己的读后感，我们和讲谈社出版部对这些充满热情和理解的文章感到由衷的高兴。

有的读者的来信很长，他们写了自己承受着沉重的负担，勇敢而真诚的生活感受，读后令人感动。有一对年轻夫妇在来信里说，他们现在正经受着我们三十二年前长子出生时那样的痛苦体验，使我深深为之动情。许多读者在来信中说，读了《康复的家庭》，受到了很大的鼓舞，而我们从这些来信中获取了多么大的激励啊！

这样过了一年以后，我们决定写《康复的家庭》的续篇。而且仍然有我画的插图，这是因为有几封读者来信说：“画得不好才喜欢，就这样画下去吧。”在这些鼓励下，我夜以继日地画起来。

每一个画中人物的原型都非常具有魅力，但是我没能把他们惟妙惟肖地表现出来，觉得很抱歉，也很遗憾。

封面(日文版原书封面)上画的是年轻时的妈妈和小时候的我。妈妈正在给生病的我讲童话故事。对于在没有电视的时代长大的人来说，大概都有过这样的体验。我一生点小病，就可以让妈妈给我读《宫泽贤治全集》里的故事，真是因祸得福啊。

妈妈先念目录给我听，我来选自己喜欢听的故事，有的故事太喜欢了，就让妈妈念好几遍。那个时候，没有电饭煲、吸尘器、洗衣机，妈妈一天从早忙到晚，没有片刻的休息。父亲因病长年卧床，需要绝对安静，因此给生病的孩子读故事，对母亲来说也算是休息了。虽然母亲念故事时的语调没有抑扬顿挫，但是它们在我的脑子里，变成了风声和鸟语，变成了树叶和花草的喃喃絮语。我生病不能出去玩，一个人躺着的时候，这些童话故事里的动物、植物和云彩就都成了我的伙伴。

五十年的岁月过去了，现在，妈妈正在住院，但她作为我们家庭中的一员，正是以宽松的纽带与大家维系在一起的。她已经无法和我们正常交流，但是我每次去医院看她时，只要看到她对我露出了微笑，我便放下心来，感受到了幸福。

大江由佳里

以光为主题的电影《平静的生活》

荣获日本电影节优秀音乐奖之日