刘成信编著的《张心阳集》是中国杂文书系之一，《张心阳集》从浩如烟海的名家名作中，精心收录了多篇中国现代名家的精美散文。让读者在品读名家的生花妙笔时，进而感受他们如诗的人生、如水的情感、如光的思想……阅读本书，帮助读者更好地读懂一部作品、一位作家，甚至一个时代！

鲁迅曾说：“杂文是感应的神经，是玫守的手足，是匕首和投枪。”丁玲则在《我们需要杂文》一文中呼吁：“我们的这个时代还需要杂文，我们不要放弃这一武器。”杂文是文学殿堂中一种比较特殊的文体，它的形式灵活，可以抒情，可以叙事，可以议论，具有应用性强的鲜明特点。

一个人在其一生中，阅读一定数量的优秀杂文，不仅可以汲取其中的思想精华，增加知识储备，提高思辨能力，获得艺术熏陶，使自己的人生更加丰富和完美，而且还可以掌握和使用这一文体，使之成为自己生活和工作的好助手。鉴此，我们组织编写了这本《张心阳集》。编者从浩如烟海的杂文作品中精选经典之作，代表着杂文创作的最高成就，通过它们读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时，在体例编排上，通过“入选理由”“作者简介”“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望，阅读《张心阳集》，能够让读者开阔文学视野，激发理性思考，进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位，为自己的人生开辟一片广阔的天地。本书由刘成信主编。

美国人的英雄观

是海燕，也是乌鸦

谁先得知列宁去世的消息

英雄是怎样打造的

典型之用

伟大的度数

谁给火星车命名

人们该怎样说话

“下岗喉舌”很爱钱

流浪汉英雄与五千元奖金

监督要领指标乎?

总统来了怎么办

政府属于“服务业”

从傻瓜到恺撒

政治公式：2+2≠4

带毒的亲吻

俄罗斯人怀了一下旧

我们敢不敢站在孔子肩膀上

读克尔恺郭尔哲学寓言

被“嘲笑”的马克思

按规律办事需要多少个胆

宋高宗的“退休生活”

解放谁的思想

“小说家”勃列日涅夫

前苏联的“段子”

“美国特色社会主义”

爱国主义不是治政乏术者的救命稻草

朱元璋这样对待官民冲突

古巴无人上访

领导人有没有“不高兴地说”

“百年不遇”的背后缺的是“百年大计”

北京太偏远

警惕以“左”谋私(二题)

缺乏秩序的社会人人都是弱势群体

个人挂像越多政权越危险

美国人的英雄观

英雄是人类历史长河中永远闪亮的恒星。每个民族都有自己的英雄。何谓英雄？国家权威出版机构出版的词典解释是，有抱负，不畏艰险强暴，为民族或先进阶级的利益作出重大贡献的杰出人物。这是对“英雄”的界定，也是一个人成为英雄的标准。

最近从一本书上读到一篇关于美国人英雄观的文章：美国一家公司与媒体联手，以“谁是你心中的英雄”为题，对民众进行调查，选出你心中的二十位英雄。评选结果榜上有名的有：耶稣基督、时任国务卿的鲍威尔、前总统肯尼迪、林肯、克林顿等，其中还有十位“生活中的英雄”，尽管我们不太知其名，但他们的“英雄壮举”很耐人寻味，我们还是不妨了解一下：

有一个名叫休·汤普森的军人，1967年参军，赴越南作战，为了使美军包围圈里的九个越南平民免遭屠杀，他把枪口对准自己的战友：“你们开枪，我也开枪！”他的行为在当时遭到非难并受到官方调查，但后来五角大楼授给了他越战纪念章。他在“生活中的英雄”排行榜中列第二。

再一位也是参加越战的军人，叫约翰·麦凯思，自1967年起他在越南整整呆了六年，但这六年他并不是在战场上厮杀，而是呆在越南人的战俘营里。就是这样一个战俘，回国后不仅受到英雄的礼遇，而且还当上了“干部”（走上政坛）。他在排行榜中列居第六。

再一位是女士，名叫罗莎·帕克斯。1955年12月1日，帕克斯乘坐拥挤的公共汽车下班，疲惫的她坐在白人专座上并拒绝为一个粗暴的白人男子让座。她因此被送上法庭。后来引发了一场全国性的黑人民权运动。她在排行榜中列居第九。

必须承认，以上我的列举是有选择的，为美国公民所首肯的也有“烈火中的英雄”和战场上的“孤胆英雄”。可毕竟上述几位人物也能从千百个英雄中脱颖而出，名列英雄榜中，备受推崇，这是值得人们思索的。

关于英雄，记得早在十多年前人们刚刚可以参加“自由论坛”的时候，由全国文化名人和军事专家组织起来的“军事文化论坛”，就讨论过这个问题。笔者有幸忝列其中，谈了自己的拙见：曾几何时，我们的英雄必须是悲壮的惨烈的，而不是思想的快乐的幸福的。如果英雄只有悲壮和惨烈，那无异于崇尚死亡。英雄应具有多样性标准：职责有限，贡献无限；追求真理，坚持真理；挑战自我，超越自我；在美好的目标面前不居于人后，等等，何尝不是英雄？

愚以为，在现代文明社会，英雄观应该有很强的人性色彩、人本色彩。上述几位被美国人推崇的英雄就具有这样的特色。年轻的汤普森虽然服从国家的调遣，参加了对越南人的作战，但他并没有把自己当做战争的机器，逞匹夫之勇，而是从人性和人本的角度来审视战争。战争的目的是为了和平，和平的目的是为了人的生命安全，战场上伤害任何一个无辜者的生命，都是与战争的目的相违背的。他的思考打破了狭隘的爱国主义，打破了世俗的战争观，富有强烈的精神感召力。

按照狭隘的英雄观，麦凯思好像也算不得英雄。他既没有舍身炸碉堡、以身堵枪眼儿，也没有拿一捆手榴弹或爆破筒与敌人同归于尽，他仅仅是个俘虏兵。俘虏兵是什么？我知道，在二十年前某国与越南的作战中，所有俘虏兵交换归来后，不仅开除军籍，而且送到一个近似劳改营的地方交代问题，接受洗脑，最后解甲归田。被怀疑“向敌人泄密”者，一律被处以叛国罪投进监狱。一日当战俘，终生是耻辱，遑论英雄？

比照起来，我更倾向于理性化、人性化的英雄观，而不是动辄献身、就义、壮烈。尽管献身也不失为英雄，但绝不能认为只有献身才是英雄。如果只有拿生命才能博得一个英雄称号，那无异于像鲁迅先生说的，教人去送死。P1－3

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬．息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。