豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是阿根廷著名诗人、小说家、散文家，《地图册》创作于1984年，博尔赫斯将自己与玛丽亚·儿玉相伴游览各地的所见所感写成诗，声音、语言、晨昏、城市、人……分主题成章，奇趣盎然，从一个个面庞、动物、人到宏观的地图、天体，从细微的观感、触觉到信念、信仰，在博尔赫斯看来，人人都是发现者。

发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。

玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。希望豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著的《地图册》中的这些篇章成为仍将继续的漫长而奇妙历程的纪念。

序言

高卢女神

图腾

恺撒

爱尔兰

狼

伊斯坦布尔

礼物

威尼斯

博利尼抄道

波塞冬神殿

开端

气球旅行

德国梦

雅典

日内瓦

石头和智利

奶油圆球蛋糕

旷世杰作

埃皮扎夫罗斯

卢加诺

我最后的虎

尘世巨蟒

梦魇

格雷夫斯在德亚

梦

船

街角

雷克雅未克的埃斯亚旅馆

迷宫

虎岛

喷泉

匕首米隆加

一九八三年

在拉丁区一家旅馆口授的笔记

大艺术

汇合处

马德里，一九八二年七月

拉普里达，一二一四年

沙漠

一九八三年八月二十二日

飞泉

萨克拉门托殖民地

拉雷科莱塔

作品带来的拯救

后记

威尼斯

峻峭的岩石，源起山巅的河流，河水和亚得里亚海水的汇合，历史和地理的偶然和必然，挟带下来的泥沙，岛屿的逐渐形成，近在咫尺的希腊，鱼群，人们的迁移，阿摩里卡和波罗的海的战争，草泥糊墙的茅屋，纵横交错的运河网，远古的狼，达尔马提亚海盗的骚扰，精致的红陶器皿，平顶房屋，大理石，阿提拉的骑兵和长矛，身无长物的渔民，伦巴第人，东西方交汇点之一，如今已被遗忘的几代人的日日夜夜，这一切都有一段故事传说。我们还记得威尼斯共和国最高行政长官每年在牛身人面兽木雕船头扔下的金指环，在昏暗或黢黑的水里形成时间长链的不明确的环节。不应忘记孜孜不倦地寻找阿斯彭遗稿。的人、不应忘记丹多洛、卡尔帕乔、彼特拉克、夏洛克、拜伦、贝波、罗斯金、马塞尔·普鲁斯特。记忆里还有耸立在广袤平原两端的船长青铜像，几百年来他们遥遥相对，望而不见。

吉本指出，古老的威尼斯共和国的独立归功于剑，但靠笔证明。帕斯卡说，河流是行走的道路；威尼斯的运河则是忧郁的平底船行走的道路，平底船和忧郁的提琴相似，它们柔和的线条让人联想到音乐。

我曾写过一篇《威尼斯的玻璃和黄昏》。在我看来，黄昏和威尼斯几乎是同义词，但我们的黄昏失去了光线，害怕黑暗，而威尼斯的黄昏却是美妙永恒的，既没有过去，也没有未来。

博利尼抄道

我们的时代有了左轮手枪、来复枪和神秘的原子武器，我们的时代发生了生灵涂炭的两次世界大战、越南战争和黎巴嫩战争，我们对十九世纪末期里瓦达维亚医院附近秘密发生的小型斗殴却产生了怀旧之情。墓地后面和监狱黄墙中间的地段曾被叫作“火地”；据说那个地区的人选了这条抄道进行动刀子的决斗。决斗可能发生过一次，后来传说有许多次。没有证人，但也许有个警察好奇地观看匕首你来我往的挥舞。裹住左手前臂的斗篷充当护盾；匕首寻找对方的腹部或胸部；假如决斗双方都是好手，这场厮杀可能持续很长时间。

不管怎样，想到外面还有遗留下来的低矮的房屋，还有今天已经少见的大杂院和那种寒酸的神话的兴许是虚假的影子，晚上待在这座高大敞亮的房子里总是相当惬意的。

波塞冬神殿

我觉得以前没有海神，正如没有太阳神一样；海神和太阳神这两个概念同原始人类的思维方式是格格不入的。有海洋和波塞冬，波塞冬也是海洋。很久以后，出现了神谱和荷马，按照塞缪尔·巴特勒的说法，荷马把后来的神话编进了《伊利亚特》的喜剧间奏曲。时间和历代的战争带走了神的外貌，但留下了海洋——他的另一个形象。

我的妹妹常说，小孩们先于基督教。古希腊人也是如此，尽管他们有穹隆屋顶的教堂和圣像。此外，他们的宗教与其说是纪律，不如说是一组梦，其中的神可能不如克尔。波塞冬神殿建于公元前五世纪，也就是说，哲学家们怀疑一切的时代。

世上没有不神秘的事物，但是某些特定的事物比另一些事物的神秘性更为明显。例如海洋、黄颜色、老人的眼睛和音乐。

P18-23

在我印象中，首先提出动机多样化的是斯图尔特·米尔；本书当然不是地图册，就本书而言，我可以指出两个显而易见的动机。第一个是阿尔贝托·吉里。玛丽亚·儿玉和我愉快地生活在世期间，我们游历和欣赏了许多地区，拍了不少照片，带出了相应的文字说明。第二个动机是恩里克·佩佐尼，他见到了那些照片；吉里提出可以把它们汇编成书，内容虽然纷繁，却有奇趣。于是，有了这个集子。它不是一系列附有照片的说明文字，或者一系列用文字解释的照片。每个题目都独立成章，既有形象，又有文字。发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。

玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。希望这些篇章成为仍将继续的漫长而奇妙历程的纪念。

豪·路·博尔赫斯

对我们来说，地图册意味着什么，博尔赫斯？

是把我们的由精神世界组成的梦想织进时间经线的借口。

每次旅行前，我们闭上眼睛，握着手，随意翻开地图册，用我们的手指猜测不可能得到的感觉：山势的嵯峨、海洋的平滑、岛屿的魔幻似的屏障。现实是文学、艺术，以及我们孤寂童年的回忆的羊皮纸。

对我来说，罗马是你背诵歌德的哀歌的声音；对你来说，威尼斯是一天傍晚在圣马可大教堂听音乐会时我向你传达的感受。巴黎让人想起你还是个固执的小孩，关在旅馆的客房里一面吃巧克力一面看雨果的书，你通过雨果的作品了解了巴黎；对于我，巴黎是看到卢浮官石阶高处萨莫色雷斯的胜利女神像时激动的泪水，我父亲借这座塑像教导我什么是美。美是具体化的和谐，是把微微的海风永远凝固在衣裾飘拂的皱褶上，实现了不可能做到的事情。沙漠是昂都尔曼战役、劳伦斯以及寂静的神秘，直到那晚你在金字塔附近给了我一个词句的帝国，“改变了沙漠”，你告诉我说月亮是我的镜子。

穹隆似的时间庇护着我们，我们像我们的两只猫，奥丁和贝珀，进入篮子和柜子那样进入时间，同样天真无邪，同样好奇，急切地想发现秘密。

如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱。我专注地重温那些日子、国家和人物，越来越接近你，直到完成我们再次携手所需的一切事情。那时候，我们会再一次成为保罗和弗朗切斯卡、亨吉斯特和霍尔萨、乌尔里卡和哈维尔·奥塔罗拉、博尔赫斯和玛丽亚、普洛斯彼罗和阿里埃尔，长相厮守，直到地老天荒。

亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在。再见吧。

玛丽亚·儿玉