林语堂的散文，以其独特的艺术风貌在时间的流沙上留下足迹。他的政治思想有争议处不少，在艺术上也不是无可非议的。但是若对中国现代散文发展史上的各种风格流派，有一总体的观照，林语堂的散文在当时是有代表性的。而且如剔除其糟粕部分，林语堂的散文仍不失为“五四”文学中的一份值得挖掘和借鉴的艺术财富。

文章五味1

说文德3

论泥做的男人5

古书有毒辩8

读书与看书11

论恶性读书13

考试分数不可靠16

恶性补习论19

谈牛津22

说本色之美28

论曲线32

笔名之滥用35

劝文豪歌38

与上帝的关系40

从人文主义回到基督信仰54

自由并没死58

谈言论自由62

论土气67

谈文化侵略71

中国文化之精神--一九三二年春在牛津大学和平会演讲稿74

谈螺丝钉84

再谈螺丝钉89

三谈螺丝钉96

四谈螺丝钉102

论笑之可恶109

论幽默112

论解嘲124

笑话得很126

无字的批评129

吃草与吃肉132

老北京的精神135

动人的北京141

英国人与中国人148

美国人158

我爱美国的什么163

中国人与日本人169

谈中西文化177

论西洋理学184

论月亮与臭虫188

米老鼠192

抵美印象196

论赤足之美202

论情205

论谈话208

论握手216

论西装220

语言与思想224

学术229

文学与政治233

文学革命236

说新旧文学之不同239

新旧文学241

时代与人243

皇宫和御苑246

艺术家264

中国书法268

绘画275

建筑288

官家令292

论中西画297

艺术的帝国主义300

白话的音乐303

理想中的女性307

我们的女子教育3ll

恋爱和求婚314

妓女与妾318

缠足的习俗323

解放运动328

中国式的家庭理想331

乐享余年338

这是在咖啡馆中之一夜。原因是雅西新从法国回来，那天晚饭，听他的叔叔祥甫说到霞飞路咖啡馆之清雅有趣，满口称道。自雅西听来，似乎在说巴黎的咖啡馆不好，有点不服，负气约了他的老同学于君连他的叔叔三人同来的。在祥甫口中，雅西之读音，有点特别，由老于听来似乎就是亚赛。而赛字又似读平声。他在法国留学之时，曾经把他拼写为Asen Asay Asailles Asaien!：四种，尤其最后两种，是他最得意的。但是自从一位法国女郎呼他为Assez以后他的同学也就呼他为Assez，也有的转译为中语，呼他为"够了"。再有人转为文言，呼他为"休矣"。也有留英的学生来游巴黎，乎他为I say。但是祥甫因为自小呼贯了，还是呼他为阿赛，而赛字读平声，雅西也莫奈之何，只说他近来回国了，小名实在不大好听，雅西是他的号。然而他的叔叔却仍然认为并无以号呼他侄儿之必要。

他们三人坐在我的靠近一桌上。雅西看见桌上有玻璃面，认为他出洋以后几年中，上海的确进步了，但是他轻易不肯称誉国货。

"你看那女子烫的头发，学什么巴黎，不东不西，实在太幽默了。"

"你也懂幽默这新名词吗?"老于说。

"怎么不懂!在巴黎我也看过几本《论语》……什么东西!中国人那里懂得幽默!"

祥甫本来也是道学。他一向也反对幽默。但是他反对的不是滑稽，是反对幽默这西洋名词，尤其反对"论语"两字，被现代人拿来当做刊物名称。他说滑稽荒唐是无妨的，文人偶尔做点游戏文字当做消遣，是无妨的。滑稽又要说正经话，又庄又谐，他是反对的。他说比方一人要嫖就得到外头去嫖，跟自己太太还好亲吻非礼吗?你想家里太太也拉胡琴，唱京调，烫头发，打扮的花枝招展，成个什么体统呢。他在家中非常严肃正经，浪漫时家中小子是看不见的。所以他向来看《论语》，在家中也是扳起脸孔看的，越看越怒，虽然越怒越看。《论语》一向就是被这派义愤填胸"怒着"的人买完了；老于之辈常是买不到的，或是买得到，也被家里老太爷拿去没收。但是此刻因为雅西反对，他反而要替国货说两句好话了，因为雅西虽然留过学，在他仍然是亚赛而已，而赛字是读平声。

"《论语》怎么不好?"祥甫说。

这是祥甫老伯是赞成幽默，而雅西反而成道学；这种营垒有点特别。

"像《拉微巴黎仙》才是幽默，才让你笑得不可开交。"--这时我正在看一本《拉微巴黎仙》上的图，一双女人大腿放在面团团富贾的便便大腹上--"那是那样微妙的，轻松的拉丁民族的笑。就如这咖啡馆，叫你坐上不快活。我在巴黎时，在咖啡馆，一坐就可以坐半天。也不知怎么，叫你觉得在拉丁胡子之下露齿一笑是应该的。我们中国人胡子就留得不好。中国人的笑也是可恶的。"

祥甫是有胡子的，听到此话，猛然撇他一眼。老于看见情形不妙，赶紧用话撇开。

"雅西，巴黎是我没有见过的，霞飞路上法国胡子，我却看过不少，这也不可概乎言之。我倒不觉得怎样。笑一笑，也不见得西洋便怎样高明，中国便怎样可恶。《论语》二十八期也译过一篇不知谁做的《学究与贼》，看来还不同《笑林广记》一样。你们一塌括子道学而已。"

"你记错了。那是三十期《论语》上登过的，不是二十八期吧?"刚从法国留学回来之雅西说。"我是由欧洲回来在法国邮船公司博德士船上读到的。"

"你们都不是，《学究与贼》是二十六期，十月一日出版的。那日我正有事到无锡去，在车上买到的，明明是十月一日，我还能记错吗?"祥甫老伯说。

我饮了一大杯咖啡而去。心里想着二十八?二十六?三十?实在记不清，况且二十六期是否十月一日出版，也不甚了了。回到家中，找存书，遍翻不得，二十七至三十期皆有，都不见有那篇《学究与贼》。偏偏二十六期缺了。打电话问时代公司，请即刻派人送一本二十六期来。时代的人慌忙，以为二十六期出了什么祸。我说"没有什么，我神经错乱而已，反对的人都把期目记清了，我反正记不得。但愿天下都反对幽默。"

"什么!?"是电话上惊惶的来声。

"即刻把二十六期差人寄来。"我戛然把电话挂上。

《披荆集》，1936年P109-111