集点卡满了。
上面贴着满满的蓝白色小圆点,真是令人振奋啊!看起来赏心悦目极了!努力不懈地搜集跟粘贴了好几个月,我期盼已久的时刻终于要到来哕!手中拿着贴满的集点卡,我感觉像是全班第一名,站在我最喜欢的老师面前。对!信任我就对了!我是个忠诚的人,一个忠心耿耿的顾客。我几乎不敢相信,加油站竟然没有为我放个烟火或是至少来段颁奖的奏乐。
现在这位站在加油站收银机旁的女人,马上就要颁给我因为我楷模般的行为所应得的奖赏。
——不会吧?
人家想得到的,是一只有测量脉搏功能的腕表,但现在却得到了一个野餐背包组!——这种东西很难用得到吧?更不用说它还是黑黄相间的……这个发明加油站红利集点办法的人到底在想什么啊?他把我当成卡通影片里的小蜜蜂还是波露西亚队的足球迷吗?而且只能在你集点的地方兑换,这是最让人伤脑筋的地方,要是加油站的点数可以去Dior兑换奖品那该有多好?顺便可以给自己一个去那儿溜达溜达的机会;或是去Hermes,不然最起码去H&M嘛!但偏偏就是不行。
婚姻和加油站有点像,刚开始会被它的超值优惠还有因为开幕时短暂性的好处所吸引,但当你愈常去光顾,对它愈来愈熟悉时,你对它就会愈来愈不抱太多幻想。优惠多不见得就可以让人感到真的满足,到了某一天,那个最棒的优惠对你而言也已经无关痛痒,而最想要的却得不到。或许正因为你知道得不到,所以你才会想得到那样东西?这或许是跟婚姻最接近的类比?你也想在婚姻里得到你得不到的东西,因为这样东西你的伴侣没有,或是最糟的——这样东西他根本从来就没有过。
世界上有各式各样的加油站,正如同有各式各样的婚姻伴侣。大的,规模像是大型超级市场;小的,外观看起来像是以前座落在照明不太好的乡间小路上,没有新鲜面包和可以煮出卡布其诺的时髦咖啡机,但是有卡车司机们喜爱的“波霸杂志”以及香烟。但在最终效益上,规模其实并不是重点,如果我喜欢的是“波霸杂志”,就算给我最棒的卡布其诺也没用。因为卡布其诺对喜好“波霸杂志”的人而言是一点魅力也没有的。
所有的优惠都是有限制的,不管它们在刚开始时看起来多么诱人。这个道理套用在婚姻上该怎么说?难道没有例外、没有惊喜吗?可能没有。因为到头来加油站还是加油站,老公还是老公,在婚姻里没有红利办法也没有集点卡——对用不着野餐背包组的人来说它有什么用?难道我们应该屈就,反正我们总是得不到想要的?那合乎我个人需求的加油站跟我的老公呢?
他就是他,这是好,也是不好。好,是因为知道他是怎样的人,是件让人感到舒服的事,我可以料得到他的反应,知道他会在下一秒做出什么事来。不好,是因为所有跟惊喜有关的事通通都与我绝缘。没有惊喜的地方,很快就会让人觉得无趣,而令人麻痹的无趣感,就如火山熔岩般,让人想挡都挡不住。而且无趣感愈强,就会让人愈想寻找变化跟惊喜。
但是,不管男人或是加油站都不可能尽如人意,我们的人生也一样——我真的超讨厌这句话!但我还是得接受它,因为它还是有道理在。美国佬说:“你能得到的,就是你看得见的东西。”也就是这个道理。这句话想跟我们说什么?选男人时眼睛得睁亮一点?
“如果您再多加十三欧元九十九分,也可以兑换浴袍。”收银小姐对我说。
我相信,她一定有看到我是多么地失望。但是,我已经有一件浴袍了,而且我根本都没在穿。我对浴袍一点感觉都没有,它从来就不会引起我购买它的欲望。对于鞋子、裤子或是首饰我有着永无止尽的购买欲,但浴袍完全不属于这一类,我的信用卡在这项支出上毫无用武之地。 这样的浴袍可以给谁?我当然可以换回去给我老公克里斯多夫,这是有其急迫性的。看到他浴衣的人一定都会对它有怜悯之情。我想,那件浴袍应该是他从高中时代就开始穿的,或是更早之前,当他第一次接受圣餐仪式时就有了。它原本是白色的,但现在说它是灰色会更为恰当。穿上它的人看起来就像是个严重肠病毒的患者。这件浴衣对他来说有点小,当然克里斯多夫一定会极力否认他的身材在高中毕业后有任何的变化。他把一切都怪到我头上来,说是我的洗衣技术不佳。后来,不用说要洗那件浴衣了,我连伸手去拿那件浴衣都会心生恐惧,原因是它早已被洗得薄到不能再薄,有可能随时会裂开来。
我是可以多付个十三欧元九十九分来表现一下我善良可亲的一面啦!另一方面,我已经集点集了好几个月,就算是加价换了浴袍,怎么样也比他们原先提供的兑换品好吧。P2-5