丈夫要为天下奇,即读奇书,交奇友,著奇文,创奇迹,做个奇男子(毛主席《讲堂录》)。《史记》是部奇书,有奇人、奇事、奇思、奇想、奇情、奇景、奇言、奇行。司马迁是个奇人,他带领我们领略二河、三山、四海、五岳、八方、九州之广大,览百家书,过千仞岗,行万里路。高瞻远瞩,大气磅礴。虽则古人之陈迹,然历经千年,依然放射万丈光芒。作者以文学语言,在再现《史记》精髓(即《史记》之“魂”)的基础上,赋予其时代新意。以古讽今、以古喻今、以古察今、以古鉴今。所谓“奇文共欣赏,疑义相与析”。本书以一种全新的忠实原著的解读方式解读《史记》,打破原著篇章的结构,理清人物与事件的关系,使《史记》成为一本真正通俗易懂的普及读本。
历史家所铺叙,词章家所讴歌,思想家所关注,小说家所演绎,百姓家所乐道,就在这段壮丽浓郁的历史中,一团团疑窦丛生的迷雾,一个个个性张扬的英雄,一部部文思泉涌的巨著,一幕幕纵横捭阖的话剧,一曲曲豪情勃发的赞歌,就在这段波澜壮阔的历史中!伟哉!尧舜禹汤,龙游四海;春秋五霸,豹行天下;战国七雄,虎啸神州;楚汉英豪,鹰扬华夏。呀!上下五千年,纵横九万里,何处再觅我神州大地之璀璨文化?多少志士仁人,继承先人遗愿,力图推陈出新,发扬中华文化,唱响中国之声,同享顾盼尊荣。诸君,莫着急,且看彼时之域中,竟是谁家之天下?笔者夜不能寐,信手涂鸦,细思司马公之入世雄心,代他创作一首《述志诗》:“纵横万里意峥嵘,力透千古鉴亡兴。百战金甲英雄泪,一片冰心志士情。鲲鹏展翼乾坤小,愚公矢志泰山移。炼狱独行我狂笑,潜龙飞天定无疑。”并借此诗之意境与诸君共勉!
本书以一种全新的忠实原著的解读方式解读《史记》,打破原著篇章的结构,理清人物与事件的关系,使《史记》成为一本真正通俗易懂的普及读本。
周公这个人比较重要,也是后人歌颂的人臣之典范,我就再做点叙述。周公有两大优点,为人所称颂:一是忠贞不贰,二是任人唯贤。周武王死后,儿子周成王继位,但成王正在襁褓之中,周公怕天下动荡,就总揽朝政,要等到成王长大后再交回权力,当时有一些别有用心的兄弟如管叔等就散布谣言说周公要篡位,周公向姜子牙及燕国创始人姬奭说道:“我之所以不避嫌疑代行天子之权,就是怕天下人看成王年幼起觊觎权力之心,如果国家毁在我们手里,我无法面对死去的先人,他们披荆斩棘历尽艰辛,我哥哥武王死得早,成王年幼,为了继承先人遗志,巩固国家统治,我不得已而为之。”当时周公已被封在鲁国(就是山东省泰山以西的区域,与姜子牙的齐国以泰山为界,这也就是山东省被称为“齐鲁大地”的原因),但是周公决定留在朝中辅佐成王,就派自己的儿子姬伯禽顶替自己的位置,就任“鲁公”。后来周公的同胞兄弟管叔、蔡叔伙同周初被分封的商纣王的儿子武庚叛乱,结果被周公镇压下去。原来,周武王在建国初期,对怎么处理商朝遗民颇费脑筋,最后决定还是要善待他们,收揽民心,就封商纣王之子武庚在河南附近的一块土地,派自己的弟弟管叔、蔡叔辅佐,实际也是一种监控,可是二人应该是不满足于只当个秘密警察,既没有在中央任职,也没有成为封疆大吏,再看周公,二者兼而有之,名满天下,按照正常人心理推断,这种巨大反差肯定要产生不满,而武庚作为落魄王子,其政治不得意的心境可想而知,三人这才拋开政治成见,联手行动,可惜道义和实力欠缺。周公镇压了叛乱后,管叔、武庚被处死,蔡叔被流放,然后把这块土地一分为二,周公派自己另外一个弟弟康叔建立卫国(就是产生典故“卫懿公好鹤”的那个国家),又让宋微子建立宋国保留商朝的血脉(这人是商纣王的同父异母的庶兄,商纣王是嫡子,所以能继承王位。宋微子也就是前文提到被毛主席称为汉奸的那人,在有一种说法中被认为是“春秋五霸”之一的宋裹公就是他的子孙)。周公通过种种措施最终稳固了周朝的统治。
周公摄政时正是周朝的多事之秋,国家内忧外患,而周公的摄政行为也让外人颇多猜测,流言飞语满天飞,都说他心怀叵测,但是他顶住了压力,因为自己堂堂正正,身正不怕影子歪,只要自己正大光明,别人一时不理解,不会一世不理解自己,时间有时是公正的法官,结论不能下得过早,当自己的行为能接受时间和实践的检验之后,一切都会大白于天下。那时的人有很多事情搞不清,还是畏惧自然相信天命的,有一次周成王生病,医生束手无策,周公就把自己的指甲剪下投入河里,向上苍祈祷说:“成王年幼无知,违反天命的是我姬旦,请上天降罪于人谗毁周公,周公逃离京师,成王在整理档案时,发现了这篇祈祷词,他感动得泪流满面,赶忙把周公迎回都城。周公在交回权力之后,兢兢业业,对周成王极其恭敬,一点也不居功自傲。
周公善于提拔和任用人才。当儿子姬伯禽代替自己到山东省就任鲁公时,周公训诫他说:“我是文王的儿子,武王的弟弟,成王的叔叔,我的地位身份也是足够尊贵的了,然而我一饭三吐哺,一沐三握发,如此谦恭下士,我还怕失去天下的贤士呢,你到了鲁国,不要因为自己是国君就翘尾巴,不能以富贵骄人(原文:我文王之子,武王之弟,成王之叔父,我于天下亦不贱矣。然我一沐三握发,一饭三吐哺,起以待士,犹恐失天下之贤人。子之鲁,慎无以国骄人)。”就是说周公听说贤才来了,宁可饭不吃,头不洗也要先见贤者,虽然这是夸张的说法,但也充分体现了周公礼贤下士的精神风貌,尤为后世不得志的读书人所推崇。曹操在其《短歌行》中也有“周公吐哺,天下归心”的诗句,显现了自己要网罗天下英才的愿望,也体现了“人才兴国”、任人唯贤是个不老命题。那时周朝建立不久,统治还不稳定,通过周公的人才培养战略等措施巩固了统治,看来诸葛亮那句“亲贤臣,远小人,此国家(原文是先汉,指西汉)所以兴隆也”的古训接近于真理的标准。
汉武帝在晚年时逼死了自己与卫子夫的儿子戾太子刘据后,决定立钩弋夫人的儿子为太子,他命人在宫殿里挂了一幅“周公背负成王图”,后来大臣知道了武帝的意图,汉武帝就是用这个典故打的哑谜。还有一个感人的辅佐幼主的故事叫“刘备白帝托孤”,诸葛亮之忠贞与正大光明与周公可堪比肩,只是结果不同罢了。在中国文化中“周公”成为智慧、忠贞与尊贤爱士的代名词,他为中华民族精神脊梁的形成贡献了一块耿耿忠骨。当然,后世也有些乱臣贼子抱着不可告人之目的,自比周公,行使奸谋之事,只是没有经受住实践考验,被扫进历史的垃圾堆。
上文提到,周公摄政期间并非一帆风顺,一些别有用心之辈散布流言,说周公要篡位,但是周公用事实回击了流言飞语,维护了自己“千古忠臣”的历史地位,唐朝诗人白居易后来写了一首哲理诗就用此典故,诗云:“赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满,辨才须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?”钻龟与祝蓍(念师)都是古时的占卜方式。这是白居易被贬之后写的一首自遣诗,作者匠心独运,巧用了历史上一反一正两个典型案例,来抒发个人情怀。周公与王莽,正反对举,周公忠而被疑为奸,王莽奸而被疑为忠,但历史的事实终于使一切都大白于天下,诗写得十分巧妙,主旨在于辨别一个人的好坏非一朝一夕之功,要经过长时间的考验才能识别庐山真面目,千万不能根据一时一事遽下结论。而作为被冤枉的人,也要沉得住气,不能自乱阵脚,坚信“清者自清”,事实会给我们一个公正的裁决,越急于辩解,越会给人以越描越黑的错觉。须知生活中此类事情不在少数,我们或多或少地都经历过,须知方寸大乱是敌人最愿看到的结果,坚守原则,让实践证明一切。又过了千年,伟大的领袖毛主席又化用了白居易这首诗,在1939年5月30日,毛主席在延安庆贺模范青年大会上做了题为《永久奋斗》的演讲(见<毛泽东文集)第二卷189页),就提到了这首诗,并做了详细的分析,他在前面先提出问题,指出“五四运动”以来中国青年养成了很好的传统就是“永久奋斗”,又举了几个反面例子,说他们都有一个缺点就是年轻时也慷慨激昂,只是没有“永久奋斗”的精神。汪精卫曾在清朝末年行刺末代皇帝溥仪的保护人——摄政王,失败后被俘,还曾写过一首诗“慷慨歌燕市(以荆轲自喻),从容对楚囚。引刀成一快,不负少年头”,表现出一种杀身成仁的牺牲精神,跟随孙中山,也被视为政界新星,谁知后来竟为日本人做走狗,被永远地钉在历史的耻辱柱上。
P14-16
一部《史记》,宽厚宏博,志意慷慨,洋洋洒洒五十余万言,记述了我们中华民族在神采飞扬的时代个性张扬的英雄,它是当之无愧的百科全书,同时也是研究中国思想、历史和文化的入门书。中国人的思想基本形成于先秦时代,比如影响最深的儒家、道家、法家等都形成于春秋战国时代。而要研究这一时期的思想和文化,必须要研究这一时期的历史和社会。没有对这一时期恢宏雄大的社会变革有人木三分的认识,是很难深刻理解中国的思想和文化的。而要研究好这一时期的历史和社会,显然是需要先把《史记》研究明白的。
我们常说《史记》是一部通史,时间跨度有两千多年,它包括四个时期:神话传说及夏商西周时代、春秋时代、战国时代和秦汉时代,涵盖了从传说中的黄帝到西汉中期的汉武帝时代,也就是司马迁所处的时代,对于他来说,既有古代史,也有现代史。
一般来说,在中国典籍中,《尚书》比较侧重于神话传说及夏商西周这段历史,《左传》、《国语》侧重于东周开始到孔子之前的历史,《战国策》一类的侧重于孔子之后战国七雄到秦始皇统一这段历史,而秦汉之际到汉武帝这段时期的历史基本是由《史记》记述的。《尚书》过于简洁,语言也较为晦涩,《左传》虽然留下了大量的成语,文字优美,但是属于断代史,加上国家众多,很难理清历史事件的前因后果,《战国策》是以国别体纪事的,也是很难理清头绪,《史记》则不然,既以时间为主轴,又采用国别及人物的终始为线索,而且又对先秦的语言进行创造性的革新,更加“白话”一些,语言更加优美,历史事件及人物命运交代得更加清晰,加上他独有的史才、史识,实事求是的治学精神,跌宕起伏的人生经历以及著书立说的奋斗意志,使《史记》成为一部奇书,万古流芳。
我们中国是以历史典籍闻名于世的,《史记》树立了中国史书的典范,即以人物传记为记叙方式,分成本纪、列传等形式,兼容天文(北斗七星、二十八宿、金星、木星、土星、彗星、日食、月食、牵牛织女等在《史记》中都有记载,中国要是早与西方沟通,发现的哈雷彗星就不会是哈雷了)、历法、地理等科学知识,一直延续了两千年,这是非常了不起的。《史记》中的散文纵横恣肆,气魄宏伟,对后世影响极深,唐代文学领袖韩愈、柳宗元提倡的“复古运动”,也就是提倡先秦两汉散文的写法,以此压倒流行已久但是内容空洞的骈文。《史记》无疑是两汉散文的杰出代表,古文学家对《史记》推崇备至,烂熟于胸,柳宗元的文章就比较关注社会底层人物,无疑是对《史记》笔法的延续。《汉书》中关于初汉人物的描写,基本是按照《史记》的原文。《三国志》中应用了大量《史记》中的人物和事件,用来借古讽今。比如诸葛亮自比管仲、乐毅,曹操自比周公、齐桓公、晋文公,袁绍也学周公,只不过学的是皮毛,曹操称荀或是自己的张良,称徐晃有周亚夫之风,为什么这么比?说孙权有“勾践之奇”,说刘备有“高祖之风”,为什么这么说?要想理解其内涵,一定要知道那些人的功绩和特点。
当然,实事求是地说,《史记》中关于春秋、战国时期中的记载不是司马迁独创的,他不是凭空编小说,他必须参考古代历史典籍,里面有些是《左传》的内容,但是在交代人物关系、事件始末和进行文学性再创作方面,司马迁的工作成果是有目共睹的。《史记》对明清以来的通俗小说和戏剧创作也有直接或间接的影响,最为明显的就是《聊斋志异》,不管是对人物的刻画和句式的用法,都是深受司马迁的影响,一般使用短句,三五个字,既短促有力,又做到形象刻画,最后又有一个“异史氏曰”,和《史记》的“太史公日”完全相同,阐发一家之言。郭沫若创作的戏剧《棠棣之花》、《虎符》、《屈原》以及当代林兆华的《刺客》都是对脍炙人口的《史记》故事的发挥和改编,要想真正说清《史记》对中国社会的影响,够出本专著了,在此不作赘述。 但是这样伟大的著作为什么一直属于阳春白雪式的高雅文化?人们只能对这里的人物及故事做支离破碎的理解?很重要的原因是没有出现像《三国志》的普及版——《三国演义》那样的著作。要是说有,也就是《东周列国志》罢了,但是它真能担当这样的任务吗?恐怕未必。蔡元放和冯梦龙创作这本书无疑付出了大量的心血,这是毋庸置疑的,谁要是否定这一点,谁就是一个狂妄无知的人,能把千年的历史用演义小说的形式写出来,相当不易,这人无疑是大家。有可能这本书没有《三国演义》那样的好运气,能在百八十年中汇集了那么多奇人奇事,让人读后感慨万千、荡气回肠,所以它的流传广度不如《三国演义》。笔者曾经在读完《史记》后,试图读完《东周列国志》,遗憾的是,努力两次都半途而废,按照我的个性,一直是以攻克大部头书籍为荣的,这次真有点甘于失败。当然每个人的欣赏眼光不同,我确实感觉此书内容庞杂,语言的精美度也一般,当然,作者也有没办法的地方,时间跨度确实太大,而且史实材料千头万绪,不交代清楚,让人云里雾里。不知所云,要想交代清楚,只能面面俱到,取舍很难,而且这段历史风云变幻,国家林林总总,兴衰变化,让人目不暇接,人物、官职、古地名好像走马灯一样,想要梳理清楚,确实不易,不像《三国演义》时间跨度短,事件集中,加上罗贯中的天才性创作,读起来还是容易得多。有一点需要指明的是,《史记》中的故事同样精彩,比起《三国志》丝毫不逊色,只是想要把历史事件、成语典故说得一清二楚不容易,所以在普及性上逊色于三国史罢了。毛主席说:“说学习和使用不容易,是说学得彻底、用得纯熟不容易。”确实想要把《史记》研究清楚不容易,想要写出它的普及本尤其是难上加难。可以说,笔者想要把《史记》真正普及起来的想法由来已久。
……
因为笔者能力所限,错误之处在所难免,希望读者提出批评指正,对您帮助我进步的举动,我只会感激。在一个讲究头衔、注重门阀的时代里,我非常佩服华夏出版社的勇气,不因小子我的鄙陋和无知,给我一次宝贵的机会,如果说在“世无英雄”的情况下,在一点点自信力支撑下,我也是千里马的话,华夏出版社及本书的编辑陈振宇先生无疑就是伯乐,只要有伯乐,千里马随处随时可见。在此,我向任何一个伯乐致以诚挚的谢意。
在这里,我要感谢我的家人,尤其是我姐夫、姐姐、二嫂,他们让我懂得了爱的含义、勇气和责任,正是这种信任与支持,才让我走过“精神上的万里长征”。我的“管鲍之交”们,让我体味友情的伟大,贫贱之交的可贵,君子之交淡如水的奇妙意境,尤其是李永哲、李大明、田立军先生对此书的出版贡献良多。甚至是打击我、侮辱我、诽谤我、折磨我、误解我的人,我也一并感谢他们,是他们让我知道忍辱负重的内涵和怨天尤人的悲哀。谢谢那个曾经无知无识、意志薄弱、优柔寡断的自己和与我肝胆相照、荣辱与共、不离不弃、忠贞不贰的“情人”——痛苦,让我体味到精神炼狱的不寒而栗,为了浴血重生,为了摆脱她的痴情,所以我取《史记》的精神内涵之一,并且坚决付诸实践:奋斗。如果说非要我定一个期限的话,那就是:生命不止,奋斗不息!
言不及义。敬请大家指正。
王嗣敏
2007年6月