查理·勒达夫，用他只有本土儿子才拥有的犀利目光和一腔热血，撰写有关底特律的消息报道，揭示究竟什么摧毁了他钟爱的城市。在中国，依稀可以看到书中的场景，如何避免重蹈底特律的覆辙，是城市管理者必须深刻思考的问题。

在美国的好时光和坏时光中，如果底特律都是先锋的话，那么，在美国陷入困境的时代，底特律是唯一一个寻求导航的城市。《底特律(一座美国城市的衰落)》是一部黑色喜剧，反映了21世纪美国生活中的荒谬成分，是一部融合了贪得无厌和百折不饶、愚不可及和无所畏惧的人间活剧。

查理·勒达夫，记者和普利策新闻奖得主，回到了他破碎的家乡底特律，查理在废墟里穿梭，寻找造成底特律灾难的线索，寻找决定他的家庭和他自己命运的线索。

底特律曾经是美国最富裕的城市，现在，底特律是美国最穷的城市。底特律曾经是美国以大规模生产、蓝领工作岗位和汽车为标志的机器时代的先锋，现在，底特律是美国的失业之都、文盲之都、辍学之都。废弃的工厂、遗弃的住宅和被遗忘了的人们，让底特律令人恐惧，令人愤怒。一个像旧金山和曼哈顿规模的城市，能够放到底特律的空闲地块里。底特律的凶杀案数目比警察局的官方数字要高，以致底特律成为美国的凶杀之都，在揭示了这个事实之后，一个身心疲惫的老侦探告诉勒达夫，“在底特律，2+2=3。”

勒达夫深入一个地方消防站，了解到了消防队员如何与肆意纵火和官僚腐败做殊死的搏斗；他调查了各路政治家，从中发现究竟谁从底特律的衰退中获利；他敲过工会头目的门，造访过无家可归者的窝棚，与有权势的生意人和生活维艰的业主攀谈，聆听依靠坚忍不拔的毅力把这座城市凝聚在一起的百姓们的哭诉。

在美国的好时光和坏时光中，如果底特律都是先锋的话，那么，在美国陷入困境的时代，底特律是唯一一个寻求导航的城市。《底特律(一座美国城市的衰落)》是一部黑色喜剧，反映了21世纪美国生活中的荒谬成分，是一部融合了贪得无厌和百折不饶、愚不可及和无所畏惧的人间活剧。

在中国，依稀可以看到《底特律(一座美国城市的衰落)》中的场景，如何避免重蹈底特律的覆辙，是城市管理者必须深刻思考的问题。

序幕

第一部分 浴火

第二部分 冰天

第三部分 重生

尾声

见证底特律

致谢

在这个不断追逐美国“凶杀之都”称号的地方，迈克·卡莱尔(Mike Carlisle)堪称最优秀的凶杀侦探之一。

卡莱尔解决了这座城市近一半的凶杀案，回溯到1960年，这个城市总共发生的凶杀案超过1.1万件。尽管一般没有人理会死去的妓女和毒品贩子，卡莱尔对他的战绩还是很自豪的。

几年前，我在底特律为《纽约时报》撰稿。那时我就见过卡莱尔。他的形象当时就引起了我的注意：他那永不离手的烟卷，他使用的是棉花地里的语汇，他穿着工装，还留着一缕白胡子。他的行为举止很像我想象中的凶杀侦探应该有的样子。在他办公桌的抽屉里，保存着一本奇怪的影集。那里既有他的结婚照、假期旅游照，还有犯罪现场的照片，以及像海星似的躺着的赤身裸体的妓女。

卡莱尔接起了我给他打去的电话。

“还好吧，迈克？”我说。

“你好吗？这个部门是该死的屎坑，查理。还有九个月我就退休了，我将离开这里。”卡莱尔说。

我说：“没有什么变化，是吧？”

“还不至于要命。”卡莱尔说。

我问他是否了解任何有关“草莓格林”案子的情况。

“对，这个案子吗，我知道一些，”他说，“因为一些蠢货被抓到正在给他们的头儿发短信，所以，我们重新展开对这起案件的调查。我真倒霉，卷宗正放在我的桌子上。足有三个活页夹那么厚。”卡莱尔说。

“你负责这个案子？真的吗？”我说。

“没开玩笑。你回来干什么？”卡莱尔问。

我对此做了解释。卡莱尔笑着说：“我很久没有听到过如此愚蠢的决定了。我想，家乡欢迎你。”

我说：“不说这事了。”咖啡溅到我的脚上。

我问他，我是否能看看有关“草莓格林”案子的卷宗。

第二天早上，卡莱尔把有关“草莓格林”案子的卷宗带到了伍德沃德(Woodward)的一家饭店，伍德沃德是城里通往郊区的主要通道。我们会面的地点正在这个城市北部边上，我刚在那里买了一个宅子。之所以在这里买房子，是因为住在底特律这个贫民窟里，我实在受不了，我热爱底特律，但是，我现在有了一个女儿，我没打算住在底特律。我倒没有在意底特律的腐败，高税收以及缺少救护车。所以，我多花了不少钱，选择了这个地处底特律地界之外一英里的地方，安营扎寨。

卡莱尔坐在靠近大厅前面的一个角落里，他吐出的阵阵烟雾，缭绕着这个角落，挥之不去。在密歇根，我们依然还能在餐馆里抽烟。卡莱尔正在喝他的黑咖啡。

我们谈了一小会儿，就开始点餐。卡莱尔要了一份燕麦粥。燕麦粥和香烟。多好的搭配呀。

“这个案子不是开玩笑的。”卡莱尔低声说道，眼睛盯着一个年轻的服务生，他正在试图偷听我们谈话。“一个毒品贩子惹的事。一个妓女夹在了中间。”

“真的吗？”

“对，但是，另一方面，我们周围有些坏人。从市长开始。这个城市整个是一个蛆虫出没的屎堆，查理。我是说，这个城市有好人，但是，他们在这个不合适的地方迷失了方向。这是一个死城。任何一个人都会说出任何一种不同的见解，但其实他并不知道他正在说什么。”

卡莱尔抽起烟来就像抽油烟机工作一样。“你知道，我做这行是因为我认为我能做出点名堂来。我真的以为我能给人提供一点帮助。”他把文件夹向我这边推了一下。“都在这儿，你有40分钟的时间。”

我开始在我的笔记本上抄写。

卡莱尔沉默了几分钟，然后，他笑着自言自语地说起他孙子的新复活节礼服来。我尽量迎合他，点点头什么的，实际上，我还是专注地看着这份警察报告。

“迈克，”我最后看着这堆文件，对他说，“我只有40分钟时间，见鬼，请闭上你的嘴。”

卡莱尔把烟卷塞进了他的嘴巴。

“草莓格林”凶杀案已经变成了底特律的传说，一部有关性、政治和权力的侦探小说。最令人难以置信的情节是这样的：据说“草莓”曾经在市长官邸里举办的舞会上跳舞，因为她知道这些有权势的出席者的名字和癖好，所以，按照基尔帕特里克的指令，“草莓”必须要死。

差不多一年以后，驱车经过的杀手用乱枪把“草莓”打死，接下来的故事是：“草莓”倒在方向盘上，眼镜摔碎了，汽车还在移动，慢慢在大街上滑行。“草莓”的男友是个毒品贩子，在这场凶杀中活了下来。

“草莓格林”凶杀案不过是这个城市许多凶杀案件中的一例，在最初承办这个案子的侦探被排挤出这个案子之后，这个侦探向法院提出了一项诉讼，声称正是在市政府的授意下，底特律的警官杀害了塔玛拉。

然而，在有关“草莓格林”案子的卷宗中，完全没有提到此类情况。并非像那位被撤职的侦探所说，“草莓”是在开车时，身中18枪而亡；实际上，她仅中了3枪。

法医检验报告显示，“草莓”死时两个眼眶都是黑色的，这个事实印证了另外一位脱衣舞女的说法，“草莓”死前两周，在一个舞会上被人打了，因为两个毒品贩子都爱上了她。

一个正在联邦监狱里服刑的毒枭对此案有过一段回忆。作为一个毒枭，他必须解决底特律东部地区毒品贩子之间形形色色的冲突。所以，在“草莓”死后的几周，有一个毒品贩子出来解释，他实际上是要打死“草莓”的男友。

按照这份报告上的说法，这个毒品贩子告诉这个毒枭：“这个娘儿们正好夹在了中间。”P13-16

 我弯下腰，用铅笔上的橡皮头，戳了一下那个裤脚。它已经冻硬了。但是，我敢肯定，这是一个人。

“见鬼。”

我猛吸了一口烟，权当喘口气。我不想用鼻子呼吸了。一月下旬，天气刺骨的寒冷。人行道上堆满了雪，每年这个时候，底特律都这样。这个尸体横躺在一幢废弃建筑的电梯竖井底部，至少4英尺厚的雪把他包裹了起来。好在是这天气，否则，还不知道会有多么臭。

我看不见这个人的脸。只有一双脚露在雪外边，脚上穿着白色的袜子和一双黑色的运动鞋。除了上衣的下摆能够看到外，什么也看不见了。

类似这种死亡现场，对于大多数城市来讲，都会是不同寻常的，令人震惊的，毛骨悚然的。可是，对于底特律来讲，却是司空见惯的。这些年来，我一直不在底特律，底特律一定发生了什么。

为了给自己谋个营生，我已经离开这座城市20年了，这样，我避开了在等于慢性自杀的化工厂里工作，或在一家卖酒的商店里讨个生活。任何一个地方都行，只要不在这样的地方工作就行。

到哪个地方讨生活呢？我苦苦思索了许多年。在亚洲、欧洲、北冰洋边上，我装过罐头，当过木匠、流浪汉。然后，我做了记者，这对于没有真才实学的人来讲，是最自然的工作。

记者。

做记者，不需要专长，没有家庭牵挂，不要求社交技能。另外，除了那些《圣经》推销员，恐怕只有记者这个工作可以得到差旅费。都快30岁了，我又回到学校，学习写作。我在《阿拉斯加渔民杂志》(Alaska Fisherman's Journal)得到了第一份记者的工作，以速记的方式，在便笺纸上写新闻报道，然后，再寄回设在西雅图的报社总部。

这样，我带着我的笔记本和帐篷，钻进海洋这个“最后的边疆”，写下我的所见所闻：有关渔民的艰难生活；喝得烂醉的山区妇女，她的裤子晾在船头的绳子上；被迫生活在水深火热中的墨西哥劳工；生活在桥洞底下的“国王”；豪华游轮上的同性恋钢琴手。这是一群总能找到某种方式去生活的人们。这是一群与我同类的人。记者这种工作很适合我的秉性。

那份工作没了之后，我努力想再找到一份真正的工作，但是，我没能找到。《底特律自由报》不要我。《旧金山纪事报》《San Francisco Chronicle)不要我。《奥克兰论坛报》(Oakland Tribune)也不要我。当时，我想再回到阿拉斯加的渔船上去，结果，一个“偏僻小镇”的报纸给我打来电话，给我一份夏季实习生的位置——《纽约时报》。

我还是很幸运的。

我以描写那些世贸中心遗址的骗子、上班族和消防队员的生活，结束了我在“格雷夫人”长达10年的工作。这10年的确不错。但是，“漫游癖”就像一位漂亮的姑娘，总有一天早上起来，你发现她变得苍老了，所以，你得做出决定，是与她厮守终生，还是赶紧逃走。我逃走了，就像现实生活中发生的一样，我转了一圈，还是回家了，我在《底特律新闻报》找到了一份工作。引得我在纽约的同事们一番嘲笑。《底特律新闻报》当时正濒临死亡。底特律也不例外。

我是在底特律和底特律的郊区长大的，所以，我真的要说，底特律压根儿就没有好过，说明这一点很重要。老辈人总爱告诉我，冷饮店和购物商店的爆满和周六夜晚悠闲驾车出游的场景等，这类充满感情的昔日往事。但事实是，40年前，当日本人思考如何制造更好的汽车开始，底特律就一直处在垂死的状态中。整个国家的人都知道，底特律和底特律区域每况愈下，整个国家都在嘲笑我们。一群懒惰的、没有受过教育的蓝领无能者。“铁锈地带”(Rust Belt)。“铁锈碗”(Rust Bowl)。“别再提它”。佛罗里达(Florida)正在招手。

2008年，陶氏化工(Dow)坍塌，经济崩溃，“三巨头”的首席执行官到华盛顿特区去乞怜，而在此之前，底特律一直无人问津。美国人的眼睛突然转到了底特律这个后工业石棺上，在这里发生的犯罪、腐化、管理不善和骚乱，让底特律自己远离了权力中心。底特律早已成为史诗、历史、符号，甚至一声“嗨”。我开始接到来自世界各地记者的电话，询问底特律究竟成什么样了，那里究竟正在发生什么事情。他们想知道，这个“铁锈地带”的“癌症”是否已经扩散了，是否正在向洛杉矶、伦敦和巴塞罗那蔓延。底特律究竟是正在发生“远震”，还是一个“震中”？底特律是大衰退的一个象征吗？今天的“汽车城”就是美国的未来吗？我们究竟是生活在一个周期里，还是生活在一个时代里？这些用电话询问我的记者们突然再也笑不起来了。

记者们蜂拥而至。我的那个《底特律新闻报》上的新闻报道开始出现在《滚石杂志》(Rolling Stone)和《华尔街日报》(Wall Street Journal)上，出现在NPR、PBS和CNN上，不过，都是别人署名的。记者们很少对底特律以及它在美国的地位做出细致入微的评论。他们不过是逛逛这座废墟，扯下地方的头条新闻，讲述底特律是如何地一塌糊涂，然后离开。

底特律的确一塌糊涂，说不出其他的什么来。但是，我认为，底特律毕竟是美国的城市。底特律曾经是美国崛起的先锋，如同它是美国下滑的先锋一样。我们都希望底特律再次成为美国振兴的先锋。底特律象征着美国主导下的和平。底特律是大规模生产、汽车、水泥道路、冰箱、冰冻豆类食物、高工资的蓝领工作、住宅私有化、大规模金融信用体系的诞生地。底特律是美国生活方式的发祥地。

1919年，通用汽车公司(General Motors)正式在底特律推行大规模分期付款购买制度，出售它所生产的小汽车。20世纪40年代，底特律被称为“民主的兵工厂”，在那里生产出消灭法西斯的战争机器。

20世纪50年代和60年代，底特律的汽车大亨们去华盛顿讲述他们军事风格的管理和体制，底特律的做事方式曾经非常重要。罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)是“福特猎鹰”的创造者，又是越南战争的“创造者”。查理·威尔森(Charllie Wilson)曾经是通用汽车公司的董事长，却还是五角大楼艾森豪威尔将军的左膀右臂，他说过一句名言：“对美国有益的，同样对通用汽车公司有益，反之亦然。”

如果事情真像威尔森所说的那样，那么，反过来也一定是真的。

现在，这个曾经兴旺的城市破产了。废弃的厂房，被遗弃的住宅，被遗忘的人们，这座城市成了一个令人毛骨悚然和愤怒的地方。底特律这个曾经在美国率先实现住宅私有化的城市，现在成了剥夺抵押住宅赎回权(Foreclosure)之都。底特律市的中心区成了魔鬼摩天大楼的博物馆。树木、柳枝和野生动物已经重返它们的领地。土狼出没于这个昔日人声鼎沸的地方。野鸽子也成群结队地远飞他乡。据说，像旧金山和曼哈顿那样规模的城市，几乎都能够塞进底特律荒废了的地块里。

底特律曾经是美国最富有的城市，现在成了美国最贫穷的城市。底特律是美国文盲和辍学者之都，学生必须把课本留在学校里，必须从家里带手纸上学。底特律是失业之都，一半的劳动力没有固定的工作。消防队员没有靴子，警察没有警车，老师没有粉笔，市议员的电话被FBI(美国联邦调查局)监听，太多的祖奶奶们欲哭无泪。

但是，我们不能再遗忘底特律了，因为发生在底特律的事情正在底特律以外的地方重演。从菲尼克斯、洛杉矶，到迈阿密，一些街区里随处可见空着的住宅和游手好闲的人们，足以让人感觉到那些街区的衰败。美国人正在债务中挣扎，减小债务的希望正变得越来越渺小，不少人流落到了国外。经济学家们高谈阔论，试图寻求转机。然而，站在密歇根，我似乎感觉到，让生活更美好的根基已经不复存在了。

笑吧，嘲笑底特律吧。其实我们正在嘲笑自己。

在美国的城镇里，整个制造业工厂都被拍卖了。人们用卡车拉走了工具和模具、铝制墙板、起重机、饮水机。我们正在目睹着剥开美国机械心脏的情景。

现在，一个新雇用的汽车工人每小时挣14美元。1914年福特汽车公司所支付的工资是5美元一天，考虑到通货膨胀因素，现在每小时14美元的工资，比1914年福特汽车公司所支付的工资还少3美分。当然，福特公司并没有雇用新的汽车工人。

来到底特律。驱车走在空空如也、支离破碎的大道上，底特律的衰败即刻映入眼帘。走了一段路后，我们会开始感到衰败的情景随处可见。很平常，很正常，就像每天的日出日落一样。

然后，我们可能会碰上一个人倒在雪地里冻僵了之类的事情，会看到这座城市裸露出来的骨架。

然后，我们发现了某种东西，它就像倒在冰天雪地里的一具僵尸，底特律的骨架把底特律展现在我们面前。

这座城市的颈骨与亿万富翁相联系，那具尸体横躺在亿万富翁拥有的那幢坍塌的建筑物里。这座城市的肋骨与无以计数的小人物相关联，那些小人物步履蹒跚地走过这些满目疮痍的街头巷尾，那些小人物蜷缩在这幢破败的建筑里，笼上一堆火，让自己感觉些许温暖，然后在那里发愣。这座城市的髋骨与意志消沉的警察有染，他们不能总干从电梯竖井里捞死尸的营生。这座城市的股骨，与搬到郊区去的那些白人脱不了干系，他们目睹了底特律的灾难，却扭过头去，离开它，到别处去继续他们的生活，好像这场人间悲剧是别人的事情，与他们毫不相干。这座城市的足骨正在那潭结了冰的脏兮兮的水里若隐若现，它们恰恰属于一个无名氏，似乎没有谁会提供有关一个无名氏的蛛丝马迹。

我们并非独此一家，别无分店。在美国，无亲人指认的尸体都放在市政府的停尸间里，其实他们并非没有亲人，只是因为他们的亲人太穷，没有能力为死者料理后事——在洛杉矶、纽约、芝加哥。无独有偶。爷爷还在还贷，而爷爷的子孙们试图另起炉灶。

这本书不谈地缘政治，不谈宏观经济，也不谈全球金融。这不是一部有着完满结局而令人愉悦的故事。这是一部报告文学。这是一部返乡记者的回忆录，不过，这个返乡记者已找不到他熟悉的家乡。这本书描述了那些真实的人们正在一个所剩无几、只剩离去的地方，为了生存而挣扎的故事。这本书记述了这样一个故事，一天早上醒来，有人告诉我们，我们老了，我们不想相信这一点，然而，它确实是毋庸置疑的事实。这本书谈到了，在美国人经历中最具历史性和灾难性的时期里，一个充斥着暴力的城市，一群不屈不挠的人。这本书涉及家庭、警察、犯罪分子和工厂工人。这本书也没有遗漏腐败的政治家和正在衰败的报纸。这本书还描述了愤怒的人们，他们打斗，他们哭泣，他们相互抢夺，而这一切不过是为了生存下去。

这本书是关于美国的未来，是关于我们把自己从困境中拯救出来的殊死搏斗。

到头来，底特律人可能是最了不起的美国人，因为没有谁会比他们更了解我们所有人都站在电梯竖井边上。

玉米不是独自生长的。书也不是写它们自己的。我想对美国、密歇根州和底特律市的人民，尤其是那些在本书中与我们分享他们故事的人们，表达我的谢意。我们是一个值得骄傲的民族。

我的母亲伊万杰琳，教会了我说第一句话；您告诉我，我们家的故事；您教给如何写下我的名字。您像岩石一样坚强。

我的弟弟吉米、弗兰基和比尔，没有你们，我会成为一个懦弱的人。

我的妻子艾米，她承受着生活的波折，有高峰，也有低谷。谢谢你握着我的手，宝贝。

本书中的一些材料以不同于《底特律新闻报》(DetroitNews)和《琼斯妈妈》(Mother Jones)杂志的形式出现。我要感谢《底特律新闻报》的出版者和编辑乔恩·沃尔曼(Joe Wolman)，以及加里·迈尔斯(Gary Miles)和沃尔特·米德尔布鲁克(Walter Middlebrook)，你们把我带回了家乡。

我要感谢《底特律新闻报》的同事们，尤其是马克斯·奥尔蒂斯(Max Ortiz)和伊丽莎白·康利(Elizabeth Conley)的那双摄影师的眼睛，在那些寒冷夜晚留给我的友谊。我要感谢鲍勃·霍利亨(Bob Houlihan)、保罗·伊根(Paul Egan)、乔尔·库尔特(Joel Kulth)、乔治·亨特(George Hunter)、道格·格思里(Doug Guthrie)和劳拉·伯曼(Laura Berman)的宽容和眼界。

《琼斯妈妈》杂志的克拉拉·杰弗里(Clara Jeffery)，感谢你帮助我看到了底特律。

斯科特·伯吉斯(Scott Burgess)为我详细地描述了洛杉矶车展的故事，我在书中引用了很多。我感谢你的帮助和你的真知灼见。

在写作变得棘手时，托德·辛德勒(Todd Schindler)给我提供了敏锐的视角和坚实的臂膀。鲍勃·帕里斯(Bob Paris)想出了本书的书名。

感谢斯隆·哈里斯(Sloan Harris)和安·葛道夫(Ann Godoff)，没有他们强大的臂膀，这艘船就沉没了。

丹尼尔·弗雷泽尔(Danny Frazier)，记住那个标志说的，“住在旅店里”。

谢谢蒙戈兄弟们：阿道夫、拉里和斯凯普。你们懂得真多。

感谢底特律警察局的人们，特别是迈克·卡莱尔、托尼·莱特、麦克·马特尔和所有那些不能把名字印在这里的人们。不写他们的名字，完全是出于对他们尊重。  底特律消防局的人们，迈克·奈文，威萨姆·曾尼赫(Wisam Zeineh)和那些充满活力的年轻人，他们做消防工作，因为这个工作不可缺少。

感谢给予我帮助的每一位老师和每一位忠诚的政治家。

克劳德特，记住你从哪里来，姑娘。在鸟的一生中，有时需要飞回家乡。