托马斯·沃尔夫是二十世纪美国著名作家，英年早逝只留有四部长篇及若干中短篇小说。《蛛网与磐石》是托马斯·沃尔夫的第三部小说，主要描写年轻主人公乔治·韦伯的成长过程。乔治·韦伯从美国南方小镇只身来到纽约，后又出走欧洲，在大都会的各个角落不倦地探索和追寻，经历了迷茫与欲望、放纵与拼搏。

托马斯·沃尔夫编写的这部长篇小说《蛛网与磐石》讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯入视野”这种爆炸性发现，而是一个发掘的过程，作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验，想象与幻觉，历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望，信仰和混乱。我们大都这样过来的，有着类似的经历与结果。

作者希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突，不仅是敏感的年轻人坠人爱河，把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和，甚至更多。这些事当然重要，隶属于《蛛网与磐石》整本书的计划。

第一部　蛛网与根柢

　第一章 小卡利班

　第二章 三点钟

　第三章 两个分离的世界

　第四章 金色的城市

第二部　黑暗之犬

　第五章 玛格舅妈与马克舅舅

　第六章 全盛时期的大街

　第七章 屠夫

　第八章 孩子与猛虎

　第九章 大山里的家

第三部　蛛网与世界

　第十章 卡托巴的巨人

　第十一章 小神父

　第十二章 火炬

　第十三章 磐石

　第十四章 南方人在纽约

　第十五章 偶像的黄昏

　第十六章 独自

第四部　魔幻年代

 第十七章 巨轮

 第十八章 一封信

 第十九章 东区之行

 第二十章 看戏

 第二十一章 生日

 第二十二章 相聚

 第二十三章 爱斯特之家

 第二十四章 “这东西属于我俩了”

 第二十五章 新天地

 第二十六章 佩内洛普之网

 第二十七章 斯坦一罗森公司

 第二十八章 四月，晚春四月

第五部　生活与书信

 第二十九章 圆环和书

 第三十章 首次聚会

 第三十一章 阴郁的插曲

 第三十二章 慈善家

 第三十三章 等待荣耀

 第三十四章 荣耀延迟

 第三十五章 希望长久

第六部　爱情苦涩的奥秘

 第三十六章 四月里死亡的幻象

 第三十七章 争吵

 第三十八章 蝗虫吃掉的岁月

 第三十九章 悔恨

 第四十章 追寻与擒获

 第四十一章 织布工又开始工作

　第四十二章 分手

　第四十三章 爱斯特的告别

第七部　德国慕尼黑啤酒节

　第四十四章 时间是一个寓言

　第四十五章 巴黎

　第四十六章 慕尼黑的膳宿公寓

　第四十七章 集市之行

　第四十八章 医院

　第四十九章 黑暗的十月

　第五十章 镜子

乔治·韦伯的父亲过世的时候，利比亚山镇上可没少人记恨他。他们说，他不但抛弃老婆儿子，还同一个野女人姘居，真是罪过。大体说来，确有其事。至于其中曲直，我只能说，把最终审判留给全能的上帝吧，或留给袍在地上的众多代表。在利比亚山镇，这有不少袍的代表，我倒愿意他们出来评评理。至于我嘛，我只能说，约翰·韦伯抛弃家庭成了尽人皆知的事实，他的朋友对此向来毫不掩饰。补充一句，值得注意的是，韦伯先生还是有他的朋友的。

约翰·韦伯是“北方人”，属宾夕法尼亚的荷兰人一脉，他于一八八一年回到老卡托巴，是个砖瓦匠和一般建筑工人。以前科科伦家在市中心的贝尔蒙特山上新建旅馆时，他被人带到利比亚山镇来当监工。科科伦家是那些有钱人，他们住进城区，在那儿买下地产，计划着庞大的企业，开旅馆算是其中主要一项。那阵子铁路正动工，不多日便建成。刚好一两年前，北方巨富乔治·威利茨带着他的建筑师来到这儿，购了上千亩荒山野地，想建造美国独一无二的巨型乡村住宅。于是，外地人源源不断涌人镇里，大街上频频出现新面孔。空气里弥漫着大事将至的气息，利比亚山镇的前程仿佛无限光明。

那时节，他们正在壳中孵化。这个养育着寥寥千把人口，与世隔绝的小山村，蓬蓬勃勃地朝着现代城市迈起步来。镇里建起了四通八达的铁路；有钱人愈来愈多，他们听说这儿景色优美，决心安居下来。

正当那时节，约翰·韦伯来到了利比亚山镇，在这儿呆了下来，日渐富裕。这城镇也留下了他的印记。据说，他来时，这个小山村里满是隔板造的屋，他走时，却把它变成了砖头砌造的繁荣小镇。他就是干这活的人。他喜欢的是坚硬、耐久的东西。有人问他对造新房有何高见，该用何种材料，他一概答之：“砖头。”

最初，用砖砌造房屋在利比亚山镇可是个新奇想法。人们向他打听怎么砌砖房时，韦伯怔怔地发呆，那问的人只好缄口。然后那人仿佛听得不甚清楚，又怀疑地问他：“砖头？”

“没错，先生，”韦伯机械地答道，“砖头。完工的时候，你会发现这玩意不比木材贵多少。”他平静而又自信地说，“造房屋，别无他法。砖砌的屋子不会朽烂，不会摇摇晃晃，吱呀作响，你使劲踹也踹不起洞，冬暖夏凉，五十年，一百年，都不见得会倒哩。”韦伯还会固执己见道：“我不喜欢木料，讨厌木屋子。我来自宾夕法尼亚，那儿的人都懂怎么造屋。”他用他那不常见的炫耀口气说：“我们用石头造的谷仓，比你们镇里任何房子都修得好，都要耐用。依我看来，造房屋只能用两种材料——石头或砖头。”他最后严厉地补充道：“如果让我决定，统统都该用这两样。”

然而，他总不能自作决定。随着时间推移，必然的竞争迫使他不得不在砖砌的院子旁，也用木头搭个院子。这顶。多算他身处此地不得已的让步罢了；他那真实、原初、深刻而持久的爱恋，还是在砖头上。

虽说约翰·韦伯的相貌乍看上去有几分古怪，但也暗示出他身上坚固敦实的特性，就跟他造的房屋一样。他个头中等稍偏高，人们却有个奇怪的印象，觉得他实际上要矮得多。其中原因不难猜测，主要是因为他常“弯着”身子。他双腿短小，微朝外弯曲，两只大脚平板板的，躯干刚强有力似水桶，双臂巨大，像猩猩的一样长，两个爪子荡来荡去，都快着膝了，活脱脱一副类人猿的模样。他颈子粗短，仿佛都快要陷到结实的肩膀下面，沙红色的茂密头发靠近面颊边上，离眼睛差不多只一英寸。他那时就开始秃顶，脑壳正中有块广阔地带简直荒无毛发。他眉毛浓密，常从底下投出探视的眼光，并把头朝前倾，一副洗耳恭听的神态。你若真正了解他，他身上那些类人猿的地方，你很快就会忘却。约翰·韦伯走在大街上，身着上等绒面呢的黑色西服，沉沉的料子，做工精细。他的大衣半敞着，露出挺直的白衬衣，上过浆的袖口。硬翻领上系着个丝质的黑色领结，打个重结。还戴了顶惹人注目的常礼帽，珍珠灰的颜色，四四方方的外形，看上去毫厘不差的一个敦厚体面的中产阶级代表。

然而。全镇的人都感到诧异，都不相信，就是这个人，抛弃了老婆。至于他孩子的情况，有另文详述。整个故事是这样的：

一八八五年左右，约翰·韦伯偶遇利比亚山镇一名叫阿米莉亚·乔伊纳的年轻女子。她父亲名叫拉斐特，人称斐特·乔伊纳。南北战争结束后一两年，斐特携带家眷，走出了泽布伦县的山地。一八八五年或一八八六年，韦伯便娶了阿米莉亚。婚后十五年里，他们都没有孩子，直到一九OO年，儿子乔治才呱呱坠地。大约一九O八年，约翰结婚二十多年后，终于离开妻子。一两年前，他邂逅了一位年轻女人，是个有夫之妇，她丈夫姓巴特利特。到一九。八年，两人间的暧昧关系成了公开丑闻。约翰一不做二不休，把老婆扔掷一旁，对这桃色事件，再不遮掩。其时，他已人花甲之年，而那女人比他小了不止二十岁，风韵犹存的模样。两口儿此后一直同居，直到一九一六年约翰去世。

无可否认，约翰在婚姻上失败了。我并不想对他娶的女人有任何非议，如果说她有错责，那也是她免不了的。她的整个：家族是那么排外，那么狭隘，那么带有偏见——简言之，那么像清教徒，像顶褊狭、顶顽固的清教徒——而她正是这家中的一员。也许这就是她最大的错误。她承袭了启蒙教育时所接受的习惯与信仰；不仅如此，这些东西已深深扎入她的生命与存在之中，任何经验与生活圈子的扩展，都无法使之有丝毫减弱。

她的父亲可以郑重无情地宣布：“俺宁愿自己女儿死掉，躺在棺材中，也不愿她嫁给一个酒鬼。”老头儿就这脾气。而约翰恰爱喝酒。此外，若谁敢于对他暗示，老头儿定会宣布，俺宁愿自己女儿死掉，睡在坟墓里，也不愿她嫁给一个离过婚的人，以保持基督徒的纯洁。不巧，约翰恰恰是离过婚的人。

这一切正是灾难的兆头，许是他俩人生路上最大的绊脚石，为后来无法言说的苦痛埋下了根苗。他对于来利比亚山镇以前的生活，没有如实向她交待，这怕也是夫妻不和的原因之一。他在七十年代初就与巴尔的摩一女孩结了婚，他那时才刚成年。这事他只向他老友提过一次，说她才二十岁，“像画上的那么美”，却是个不可救药的浪浮女。他这次婚结了没多久就离了——夫妻在一起生活的时间还不足一年，发现双方犯了致命错误。老婆回了娘家，随后解除了婚约。

P4-5

本书讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯入视野”这种爆炸性发现，而是一个发掘的过程，作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验，想象与幻觉，历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望，信仰和混乱。我们大都这样过来的，有着类似的经历与结果。

我希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突，不仅是敏感的年轻人坠人爱河，把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和，甚至更多。这些事当然重要，隶属于整本书的计划。年轻人谈恋爱，进大城市，这只是见习和发整个探险的一部分。

本书偏离了我以前的创作，这是我在精神上与艺术上的真正转变。是我写过的最客观的小说，笔下的人物是我与许多人认识之后，生活后，在观察他们，感受他们，思考他们之后，精炼提取出来的。我通过自由创造，将自己的创造力大大地释放。

最后，小说从头到尾都带有讽刺性的夸张：不但因为它符合该故事的本意——“天真无邪的人”去发现生活——而且因为讽刺性的夸张符合生活的本质，特别是美国人的生活。作者简介

托马斯·沃尔夫

纽约，1938年5月

我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性，以及所有精确的原则抛开，而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。

——威廉·福克纳

托马斯·沃尔夫的小说充满活力，可以和我们任何的一流作品媲美。

——辛克莱·路易斯

以小城沉闷的生活题材，写得如此生动有力，可以说前无古人。

——《纽约时报》

沃尔夫的创作力极强，与他同时代的作家中，没有一个人具有他那样的热情、能量和对语言的控制力。

——《纽约客》