肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂拐杖快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂拐杖行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂拐杖的这两人并不在意，继续往前行走……

《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》讲述的是一位幼时惨遭美国军人蹂躏的日本电影女明星在绝望中寻找希望的非常人生。

如同安娜贝尔·李一般纯洁、美丽的少女樱成长为电影女明星，事业处干巅峰之际得知幼时曾惨遭美国军人蹂躏，从此沉寂三十年之久，后在森林中的女人们帮助下振作起来，饰演当地农民暴动中的女英雄，从中汲取了力量并在绝望中寻找到希望。

序章 怎么，你竟然会在这种地方？

第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划

第二章 演出戏剧与慰抚魂灵

第三章 You can see my tummy

第四章 “安娜贝尔-李电影”无删节版

终章 每当月泛光华，我便梦见优美的安娜贝尔·李，每当星辰生辉，我便看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁

肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂拐杖快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂拐杖行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂拐杖的这两人并不在意，继续往前行走……

老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯，便欣然接受了建议。教练送给我两根拐杖，说是拿着这拐杖行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……”

我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓，年代久远的堤岸也得到修整，对人数业已增加的居民们开放了这里。

两人分别提着红、蓝两色拐杖行走着，也会有人向这对父子打招呼。尽管智力障碍给行走也带来了影响，可光自从学会说话以来，那种郑重其事的文章体语言却从不曾混乱。这一天的训练结束后，在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时，光这样说道：

“刚才问话的那孩子，说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。”

“看到还算年轻，就吃惊了，是吗？”

“有人问，爸爸还在写小说吗？”

“可能对方认为，这么问总比说‘还活着吗？’要好些吧。”

“是个上了岁数的人。”

刚开始写小说那几年里，虽说还没在电视上露过面，却也常有陌生人向自己打招呼。顾忌到自己说的是四国森林中的方言，加之发音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被编辑带去的一家小酒馆里。就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。

后来上了年岁，也是考虑到抵抗力的衰退，对一般打听虽说不是视而不见，可在思考问题时若被拉到意想不到的会话中去，其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。真是岁月不饶人啊。为了使得话语不那么复杂，倒不如“如实”地回答问题。

“距离一百岁还有一段时间。小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。”

“也有可能直到最后也发现不了吗？”

“那是可能的吧。”

“即便这样，你说还是要作为小说家生活下去……”

“打算就那样结束自己的生涯。”

就在这天，新的方法出现了。从背后传来沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：

“What！are you here？”

这是日本人说出的英国口音的英语。我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人，却是一个让我大为·意外的人物。然而我随即意识到，就在前些日子，我们父子在众人面前周章狼狈之际，围观我们处境的人群中就有此人，当时顾不上进一步确认，便一直延续到了今天。我还回想起，当时尽管恍若看到幻影一般，面对发生在他身上的巨大变化，我对他的那种感觉却是一如既往。

“怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？”

“就知道你会如此回答，才故意这么说说看的。”

“你还是老样子呀，无论从哪方面来说。有多少年没见面了？”

“有三十年没见了。”眉宇问白皙的皮肤上堆挤着皱纹（这也与往昔一般无二），刚一停下话头，就打量起我们父子俩。

接着，他唐突且颇有气势地说了起来：

“当时呀，都找不到一个稳妥的方法向你打招呼，因为竟然发生了那样的事，最终，让你在将近一年的时间里徒劳无功……这可都是大实话。不过，你也承认咱算是尽了力吧？只是让你……甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。自那以后经过很长时间，又发生了墒吾良跳楼自杀事件，在面临比那次更严重的丑闻之际，把你和你全家都拉了出来，这是事实吧？虽然把你们推到那种危险境地的，也是咱……

“在那个事件中，且不说当事者那几位少女，当我前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时，她在病情稳定的时候总是挂在嘴边的，就是你的事情、千鲣以及光的事情。咱呀，当然意识到了自己的责任，即便对于樱，咱也是如此。

“总之，与引发那个事态的几个家伙签订合同，把他们拉进‘米夏埃尔·科尔哈斯①电影’制作团队的，就是你……

“其后我很快就去墨西哥学院大学担任教职，离开那个充满火药味的地方紧急避难去了。樱是直接被卷人事件中去的受害者，说到你嘛……至于你在那个事件中应该承担什么样的责任，我仍然持保留态度。”

对方再度沉默下来，他身穿藏蓝色长天鹅绒上衣（在我的记忆里，还记得他为拉开与自己的差距而说的“照你们的说法，这是长天鹅绒织品，可咱却叫plush”。），露出里面宽松的白色丝绸衣领。虽然不好说与此完全相同，可他身上的装饰风格却是与时尚取向比较接近。甚至半个世纪之前，这种装饰风格就已经在驹场校区的教养学系大放异彩了。不过，刚才的谈话中提到的三十年前大学毕业后我们原本并无交往，恢复见面后很快就达到密切的程度。在那时，这家伙的服装简直就是一副国际电影制片人的派头。

因此，跳过那个时期而感受他的装束的一贯性，大概只能说明我这记忆的暖昧程度罢了。不过，木守有的那种只能称之为独特的风姿，却是现在的（也是青春时期的）这种风格的印象而排斥了其他一切。目前，这尊肉体上清晰显现出来的老人模样，意味着正以极快的速度超越年龄自然增长的进程（如此说来，我也同样如此）。比如说，丝绸衬衣的衣领处看上去软乎乎的那堆东西并不是围巾，而是垂挂下来的喉头处的皮肤。然而，小巧面庞上的光泽和纯净的眼神，都让人直接回想起他十八九岁时的模样。不过如果细细打量的话，还是可以看出那是化，妆的缘故。

“好吧，关于整体情况，如果连你也有那种意愿的话，那就好好说说吧。

“……咱先要说几句与那件事没有关联的话，对于咱刚才打的招呼呀，你还是和过去那样，随即用日语做了回复。是西胁顺三郎①的译文吧？而且，在那个句子之后，艾略特②的后续诗句也涌现在你的脑海里了吧？咱说的是《小吉丁》。如果是英语文本的话，咱还能想起那么几行。不过，咱恭听与原文诗句相配的、你以前经常背诵的那些为你所挚爱的日文译诗，还是等进一步稳定下来之后再说吧，如果你同意今后时常会面的话。

“可是，今天你和光的步行训练才刚刚开始吧？光，让你停下训练，真是不应该呀（光好像在某种程度上激活了三十年前曾被木守抱过的那种亲近感，应承地说了句‘别客气！’）。

“谢谢！已经完全是一个成年人了。看到你这么精神，咱也很高兴。就连纽约也在销售你的CD哪，所以咱也经常听你的音乐。尤其是樱阿姨，听了你的CD后才能自然人睡。光，让咱们一起走上一会儿吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天这点儿时间，也有很多积攒下来的话想要和他说！”P1-7

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。人选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2008年，“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办七届，共有十七个国家的四十五部优秀作品获奖，其中，2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖，足见这一奖项的权威性和前瞻性，也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起，我们开始与山东省微山县人民政府合作，在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值，在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上，优中选优，增设了“微山湖奖”，同时组织各种文学活动，以期引发公众高度关注，努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外，自2008年开始，这套书不再以外文原版书出版时间标示年度，而改为以评选时间标示年度。我们相信，在新的平台上，“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始，并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会