十二位比郝思嘉更精明、更坚韧的美国南方女人，男人的命再长，也会比婚姻短，如果女人感觉不到幸福。顶级畅销书作家，讲故事高手，迈克尔·马隆再次展现高超写作技巧。

资深老道的小说家马隆为我们呈现了十二个南方主题的短篇小说。爱情、婚姻以及谋杀融为一体，令我们如饮醇酒。……对新南方的价值观和道德观作了一次鞭辟入里的洞悉。

好莱坞女星史黛拉杀了丈夫，但是她不说，谁也不会知道；玛丽的妈妈去世后，把蓝色卡迪拉克留给了猫王，为了一段只有她跟猫王才知道的秘密；露西的丈夫劈腿，对方竟然是她的好友，这口气不能不出；帕蒂的第四任丈夫在她的第五次婚宴上离奇死掉；草坪上的那具标本鹿，现在成了贝蒂的眼中钉；迷上画中的女人是个错误，娶了和画中人长得一样的玛蒂是不是就是幸运？

十二个美国南方女人，没有一个是省油的灯。

史黛拉不说，谁也不知道

玛丽把遗物送给猫王

“俏妞儿”伤了心

夏曼的丈夫彻底消失

露西杀人于无形

弗洛尼也有脾气

帕蒂的第四任丈夫死得离奇

梅瑞狄斯跑进婚姻

安吉实在太迷人

莫娜喝退劫匪

贝蒂恨极了那只鹿

玛蒂杀夫致富

在短短的斜坡顶上，立有圆柱的法院大楼在八月的阳光下打过蜡一般地泛着光，仿佛整个楼都浸在湖水里。枫叶低垂着，北卡罗来纳州州旗耷拉着，贴在金属旗杆上。高温带来的湿热天气罩住了整个郡，一周又是一周。人们把这样的天气叫“狗都不理的天儿”，说是根据“天狼星”命名的。我们可不知道什么“天狼星”，只是觉着这种说法可能是因为这种天气连狗都烦得慌，懒得离开阴凉地儿，除非它疯了，否则才不会到街上溜达呢。当时，正值一九五九年八月下旬，我刚好十岁。那个夏天一直留在我的记忆里，不仅因为那绵长不尽的滚滚热浪，更是因为一个名叫“史黛拉·多伊尔”的女人。

我们等了很久，法院的门终于被一扇扇推开，警察和律师匆匆跨步出来，又突然驻足在门口，仿佛被灼伤了一样，举起胳膊遮挡骄阳。

最后出来的就是史黛拉-多伊尔。两个代理人一左一右，陪同她走到巡逻警车旁。橘红色的警车有如万圣节的蜡烛，等候着陪审团将两个月前发生在“红山”的一桩案子敲定后，就把她带走。“红山”是这个郡上唯一一座大得拥有自家名号的房子，大概就是在那里，史黛拉·多伊尔涉嫌枪杀了她的丈夫休·多伊尔。

多伊尔谋杀案在镇子里头激起了轩然大波，打破了小镇居民死寂的生活。恐怕在肯尼迪总统遇刺前，没有哪一件事情比这个案子更令人兴奋的了。在法院大楼外的人行道上，人们纵然感到脚底直冒热气，仍急不可待地等着听到多伊尔夫人被判有罪的消息。新闻媒体也在等待着，不只是因为她是谋害巨富的杀人犯，更重要的是她是史黛拉·多伊尔，电影明星啊！

爸爸嘴角紧绷，粗壮的手臂重重地挤压了一下我的肩膀，拉着我挤进人群。“巴迪，听着，等你长大后，如果有人问，‘你这辈子见过天生丽质的绝色美女么？’儿子，你就告诉他，‘当然见过，我可是三走去。爸爸还开了一家肉店，可他既没多大兴趣，也没什么策略，于是我大哥就把生意接了过去。红木装潢的卧室和红枫装潢的餐厅中间有个宽敞的摇椅，老爸每天就坐在摇椅上看书，朋友来坐坐他就跟他们聊天。其实那个摇椅本来是要在家具店卖的，可是他在那儿坐的时间长了，椅子也就成了他的了。头上的三部吊扇搅扰着静默而阴凉的空气，爸爸回答着我提出的关于史黛拉·多伊尔的问题。

爸爸说，史黛拉·多拉·希布在第十九路那边长大，她家的小房子有三个房间，锡制屋顶。这座房子被那些混凝土大楼托衬着，高高坐落在红色粘土上，让人想起那种门廊下陷，小得寒酸的松木房子。那种房子常常被主人就那么扔在脏兮兮的泥巴院子里，像一堆了无生气的雕塑，又如同他们旧日那些破碎的理想和无法修复的生活的残骸：缺了门的冰箱，生了锈的汽车，成堆的破铜烂铁和塑料，这一切都向公路上来来往往的汽车司机昭示着一个事实：“美梦早晚是要醒的。”

可史黛拉的母亲——多拉·希布——却偏偏是个爱做梦的人。她也曾是个漂亮姑娘，后来嫁给了一个农场主，不顾自己的身体没日没夜地干活儿。可即便她这么辛苦，也只能勉强养家糊口。不过到了晚上，朵拉就抱着电影杂志，看了又看，翻了再翻。她坚信那里头有令她神往的浪漫生活，她这辈子过不上了，可她的孩子要替她实现。不幸的是，她在二十七岁第五次分娩时就撒手离开了人世。史黛拉从卧室的门缝里看见人们用一张薄毯子蒙住妈妈的脸，当时她只有八岁。当她十四岁时，多伊尔先生工厂里的一台机器出了事故，她爸爸也因此而死去了。十六岁的时候，跟她同岁的林·多伊尔爱上了她。（我爸爸当时也跟他们一般大。）

“爸爸，你也爱过她么？”

“是啊。镇子里头哪个男孩子不为史黛拉·多伊尔着迷发疯呢？陷进去是迟早的事儿。我也跟别的孩子一样，不能自拔。七年级的时候我俩相恋了。情人节那天我给她买了一大盒‘惠特曼’。巧克力呢。我记得当时把身上仅有的几个子儿都花光了。”

“你们怎么对她那么着迷啊？”

“我猜大家都觉着要是对史黛拉没那种感觉，恐怕自个儿就白活了一回吧。”

一种可怕的情感涌上心头，后来我才知道那叫嫉妒。

“可难道你不爱我妈妈么？”

“嗯……这些都是我有幸认识你妈妈之前的事儿了。”

“后来她沿着铁轨来到镇子上，你遇到她以后，就跟你所有的哥们儿说，‘这就是我的女孩儿，我要娶她。’对么？”

“没错，这两条一点儿不假。”爸爸躺回到宽大的摇椅里，双手安详地放在扶手上。

“你遇到妈妈后，史黛拉·多伊尔对你还那么着迷么？”

爸爸几乎喷出的大笑使他的脸上堆满皱纹。“不是这样，先生，不是这样的。她看到休，多伊尔第一眼就爱上他了，休对她也是一见倾心。可是，史黛拉当时一心想着出去闯荡，盼着将来能在电影界出人头地，休也拦不住她。到底是什么力量扯着她非出去不可，我猜她也无法跟休说个明白。”

“到底是什么扯着她呢？”

爸爸朝我笑笑说：“儿子，这个我也不知道。是什么扯着你一心往外跑呢？你不也总说要去这儿去那儿的吗？你说你要跑遍世界，还要飞到天上去。我看你倒不像我，更像史黛拉呢！”

生有幸，见过史黛拉·朵拉·多伊尔啊！”他那忽然高了八度的嗓门人人都听得见，“你就告诉他们，她美得让人窒息，那些想让她背黑锅的人也要难为情，怕是到头来引火上身呢。”

爸爸用奇怪的大嗓门说着那些奇怪的话，眼睛盯着正由代理人扶着走下台阶的黑衣女人。他的双臂交叉着放在胸前，手指也紧抓着衬衫袖子。周围的人回过头来盯着我们看，还有人窃笑。

我替他感到难为情，低声说：“老爸，她不就是个老杀人犯么。谁不知道她喝醉后拿枪打中了多伊尔先生的脑袋？”

爸爸皱了皱眉：“你知道什么？！”

我接着说：“大伙都说她是个坏女人，老是喝酒，不让多伊尔先生家人跟她一起住，还逼着他把他的爸妈赶了出去。”

父亲对我摇摇头：“我不准这样丑恶的流言飞语从你的嘴里说出来，听见了吗，巴迪？”

“是，爸爸。”

“她没杀休·多伊尔。”

“是的，她没杀。”

爸爸紧皱的眉头让我害怕。这可是少有的事。我凑近他，抓住他的手，在众目睽睽之下表明了跟他一致的立场。也许对于爸爸眼里的美人，我倒不必跟着一起崇拜或是倾倒，但爸爸的想法已是根深蒂固，我没法眼睁睁的跟他在这件事情上划清界线。也就是从那个瞬间开始，我对史黛拉·多伊尔的看法有了倾斜，也因此跟爸爸有了更多的相通之感。也许到头来她对我来说并不重要，但却多了更多的象征意义。

爸爸一辈子都不曾像我这样只注重象征意义。

法院大楼前的台阶很宽，是由凸凹不平的石板铺成的。多伊尔夫人走下来，唧唧喳喳的人群一下没了声音。人们好像训练有素的舞蹈演员一样齐刷刷地退后，在橘红色的巡逻车外让出了个半圈。新闻记者们赶忙把相机推向前面。她步子太急，一下子被绊倒，一只鞋跟卡在了碎裂的石板缝儿里，身子也倒向了旁边的一个代理人。

“她喝多了！”我近旁的一个女人爆出大笑。那是个乡下女人，穿着一件花裙子，腰间系着一条带颜色的细带。她和肩上摇晃的孩子都是胖乎乎的一副穷相。

“瞅瞅她，”乡下女人指指点点地说着，“瞅瞅那身衣服。还以为自己在好莱坞昵！”她旁边的女人点点头，从帽檐下面眯着眼睛看着说：“要是我把我老头子杀了，那帮有钱的律师们才不会连跑带颠儿地来帮我脱了干系呢！”她边说边挥手打跑嗡嗡叫的苍蝇。

随后她们不做声了，其他人也静了下来。人们被太阳灼伤的眼睛全都落在了这个黑衣女人身上，注视着她：这个曾经高高在上、盛气凌人的多伊尔夫人也会落到今天这步田地！

P1-3