刘复失恋了，在他还没来得及跟他小师妹恋爱的时候，失恋了。这已经不是他第一次失恋了。他失恋过无数次，当然说无数次可能难免有夸张之嫌。他的爱情完全跟着感觉走，感觉对了，他忍不住就要跟人家表白，结果姑娘们觉得他的感情未免不靠谱，刚认识不久哪来那样浓烈的感情？
因而，他被拒也是理所当然，情理之中。他声称三十年中从未有成功追求过的先例，仅有的一次恋爱还是前女友主动追求他的。
他潦倒失意，在爱的世界里，他是一个彻头彻尾的loser。
然而，他绝非低头派，相反，他时常表现得趾高气扬，用他的话来说，他习惯在女生面前“耀武扬威”。他是自卑与自大的奇葩综合体。
他面对心动的女生，往往十分害羞，但笔下可不是这样羞涩。下笔洋洋千言万言，抖落一地才华，文中常出现“师妹”或“妹子”等暖昧字眼，别人以为他是个超级情圣、情场老手，可谁能知道他的情感差点空白？
他性情古怪，为人仗义重情，豪爽豁达又爱钻牛角尖。他学识渊博才高八斗，活在自己的世界里。他走起路来几乎从来不看周围的人与事，昂首阔步，好似整个世界与自己无关，他关注的永远是自己所想的那个世界。
别人说他清高桀骜，确乎如此。他讥讽这个嘲弄那个，连胡适这样的大博士他也照骂不误，骂他是实打实的大笨蛋——当然他这样说是将胡适与当时一众大师放在一起比较的，他也坦承如果将胡适与普通人放在一起，那他就是璀璨的一颗星。
他还骂林徽因，说这个女人有两把刷子，钓凯子功夫一流，但写文章功夫连三流也不到。他声称这位民国时期的女神给张爱玲提鞋都不配。
各位，大家该知道他有多么狂妄了。
然而，这只是他的一个侧面。事实上，他的内心充满谦卑。自然，他的谦卑通常只对少数的一些人——一些学识涵养令他敬佩的人，比如他曾经说过武大一位讲哲学的教授。若此人驾鹤西去，他将面朝湖北三跪九叩。
他对这个世上的绝大多数人都怀有悲悯之心，在骄傲之外，他有着虔诚的敬畏。
在学问与女人之间，他往往表现得极为天真。前者是敬畏之真，后者是谦卑之诚。“真”字与“诚”字构成了他的人生。
他对女性有着天然的羞涩，在心仪的女人面前，常常表现得像个急切的孩子。笔下风流无比，实际生活洁身自好，我因此常常将《红楼梦》里警幻仙子说贾宝玉的话送给他，并称之为“意淫大帝”。他对此欣然接受。
尽管他在爱情里到处都是失败的例子，然而在找寻伴侣这件事上绝不肯降低自己的标准。他的标准也跟别人迥然有别，绝大多数人的女神是白富美，他不。
他喜欢聪慧刻薄的女子，甚至称一个女子之所以会刻薄。皆因为其才情，因为没有识见和才华的人是不会刻薄的。这自然是他的一套歪理邪说。
我曾经要将一个清华妹子介绍给他，他起初听说很是欣喜。
后来，我们见面的时候，他第一句话问的不是那个妹子美不美也不是她哪里人云云，而是她做什么工作。我答在投行。
他赶紧摇头摆手说，千万别介绍了。这个跟我不是一路人。
他就是这样一个怪客。
说他不懂女人，他很是赞成。
就像这一次，他告白失败，半夜在电脑前听我“授课”，感慨自己三十年来自活了，对女人竟然一无所知。然而，他最悔恨的并非这一次“失恋”，这对他来讲充其量是小感冒。他悔恨的是曾经有个南京的小师妹对他情有独钟，他却稀里糊涂地错过了。
他用大话西游式的话语说：曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有去珍惜。如果再给我一次机会的话，我愿意对那个女孩子说我爱你，然后大骂自己一句浑蛋。
P2－5
每一本书的后记，我都要努力避免使之成为“答谢会”，或“感恩大清单”。然而，一想到那些或美丽或深情的面孔，我还是不能免俗地将这本为爱写作的书的后记搞成了传统答谢会。
这是一本关于爱情关于美好的书籍，内容的美好我想首先要归功的不是我这个作者，而是那些曾经有过美好恋情的人。没有他们的故事，没有他们的讲述，压根没有这本书的出版。
我每写一个故事，那些曾经的时光像流水般倒回，像电影中的慢镜头，带着昏黄的色调，一点一滴渗透到我的心里。我记得他们，我的朋友们以及我曾爱过的人，还有爱过我的人。
我记得他们每个人，曾有过的画面一帧一帧回放在我心中，一遍又一遍。只要有他们，我就不会老去。
因为青春可能逝去，但情怀永远不老。
我由衷地感谢他们曾赐予我的种种美好回忆，尽管这美好里带着一丝惘然的凄凉，但终究是好的。
为了这一点好，我愿意用尽我十二分的心血，做一个老实本分的写作者，一个认真讲故事的人，为我的读者放一场关于爱的老电影。
这本书能够顺利出版，要感谢一直支持我写作事业的我的先生。
特别要感谢的是曾经给过我“遗失的美好”的橡树先生。
我想把这本关于爱情的小书赠给他，希望他快乐幸福。
木棉
2014年于江苏泗阳老宅
遗失的美好
人，存于天地间，就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情，留给这个美丽的世界一个美丽的背影。
世间美好的事情太多，一个人所能展现其最为美好的地方，我以为永远是在爱情里。
关于爱情，想起的总是太多太多，多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然，正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇：美好。
在美好的时光里，遇见一个美好的人，谈一场美好的恋爱，然后用岁月的酒浆将记忆灌醉，留待老了的时候，每开封就微醺，还没品尝已经沉醉其中。
汤显祖在《牡丹亭》里如此说道：情不知所起，一往而深。
确乎如此。
在爱情这件事上，每个人都能说上两句，却没人敢说自己懂得爱情。我自然也是爱情这所学校里一个迷茫的小书童，拿着最差的成绩单，找不到毕业的方向。
曾有过不止一个人说我写了那么多的爱情，却依然不懂得爱情为何物，这使我不得不想起张爱玲。她写了一辈子爱情，可是在她成名的时候，她还没有遇见胡兰成。她曾这样说过，我写爱情小说却没有谈过恋爱，给人知道了不好。
即便如此，我对爱情依然有自己的理解。我理想中的爱情，应该是这样的：两个精神独立的人，没有攀附也没有怜惜，只有发自内心的欣赏与彻骨的爱慕。
女人不必像藤缠树那样仰望男人，男人亦不必有作为大树被人依附的责任与压力。彼此平等，相互欣赏，像舒婷在《致橡树》里写到的那样：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象与你站在一起……仿佛永远相离，却又终身相依。
因为秉持这样的爱情观，多年来，我只羡慕三对人间伴侣：波伏娃与萨特；王小波与李银河；钱锺书与杨绛。
波伏娃与萨特中途历经各种人间仙境与险境，不断有人来来往往；王小波天妒英才英年早逝，李银河不免有孤雁的孤独；只有杨绛先生与钱锺书先生的爱情最为圆满。
写文的时候，我喜欢悲剧收尾多过happy ending，想不到轮到人间现实爱情，我竟也“如此现实”，喜欢恶俗大团圆。
或许，正是人间无法大团圆，所以在笔下总是喜欢小团圆，用回忆的方式，将自己变成大刀阔斧的编剧，为自己演一出爱情悲喜剧。
遗失的美好，要如何才能捡拾起来？ 我想，我找到了方法。我庆幸我找到了这个对抗遗忘、对抗遗憾的方式，那就是写作。
我笃信，那些曾有过的美好瞬间，在时光里逝去的，还会用另一种方式回来与我们重逢。我始终相信，在人世间无法永恒的东西，在纸上可以天长地久，就像在红尘里走散的情侣，可以在纸上圆满一样。
很多年前我第一次看王家卫的电影《东邪西毒》，十分喜欢，被剧中诸多美好而忧伤的台词所吸引。我记得张国荣在影片中说了这样一句话：当你不再拥有的时候，你要做的是让自己不要忘记。
当时大惑不解，因为，那一年我二十刚出头，正是恋爱、失恋的好时光。我所以为的不过跟绝大多数人的想法一样，一场让自己痛失美好的爱恋，那种第一次永失我爱的刺痛，令你无法像个正常人一样活着。那时，我只想忘记，如果真有一杯所谓忘情水，我会穷尽所有换取一杯，只为忘了曾有过的所有的爱与伤怀。
那段时间，我每天不是在眼泪中徘徊，就是在沉默中发呆。有时，整天躺在床上听着伤感的情歌默默流泪，有时又会像个疯子一样，不停地给自己找事情做；常常做梦，然后在哭泣中醒来。
一度，我有些丰满的体形变成令人羡慕的苗条身材，然而，没有喜悦，只有更深沉的忧伤，因为再也没有那个人关心我的胖与瘦了。
过了段非人的日子，那时，我的心中只有无尽的悲伤，只想尽可能地忘记他。
也是在那样的日子里，我看到了《东邪西毒》，听到了那句话。我不以为然，以为就是因为有了记忆——而且我的记忆力惊人的好，正是因为如此，才有痛苦。
再后来，时间像沙砾，磨钝了所有的感觉，终于感觉不到疼痛也感觉不到悸动，我像个大病初愈的人，可以重新出发了。
又过了好多年，当尘埃落定，我走在回忆的河边，捡拾起那串美丽的贝壳，不由自主地笑了，我笑王家卫的厉害，也笑自己从前的痴心和妄想。
今年中国香港书展的时候，我见到了王家卫，我很想告诉他，感谢他用那么悲伤的故事治愈了同样悲伤的我。然而，终于还是归于沉寂，没有开口。
有一天，我发现已经过了二十岁的青春，失去了那时清纯的面貌，心内不免一惊。然而，我回忆起那时的爱情，那时的人，又觉得还年轻，还保有跟那时一样清澈明净的心灵，还能够与从前一样勇敢热烈地奉献爱，还能够不计得失地爱我所爱，没有失去最为可贵的勇气和热情，这些正是爱情所恩赐的美好，是任何时间也夺不走的美好。
因着这样那样的原因，我特地来了一趟无锡，几过钱锺书故居之后，在距离他的家门不足三百米的地方，写下这篇“爱的宣言”，献给心中仍然有爱的自己——当然，也要献给仍然相信爱情的你。 你知道，我说的就是你，不是她，也不是他，只有你，自始至终，只有你。
木棉2014年深夜写于无锡
木棉编著的《把爱留在最好的时光里》是一本有小说质感的散文集，集结了恋上师妹的纠结怪才、“演唱会”单曲循环的痴情哥、温柔姑娘转身成文案女汉子、梦想着将她素手轻牵的种种爱情……有关中文系闺密和故乡好友的那些不大不小的秘密。木棉相信在人世间无法永恒的东西，在纸上可以天长地久，就像在红尘里走散的情侣，可以在字里行间求得圆满。
木棉编著的《把爱留在最好的时光里》是一本写给感情路上未曾走过以及正在行走的人的文集，不是华丽辞藻的堆砌，没有唠唠叨叨的规劝，有的只是一段段人生的往事、一个个经验之谈，关于爱的内涵，关于如何去爱，涉及亲情、友情、爱情等人与人之间那些感动的情感，为你解开情感路上的心结。
