这辆欧陆飞驰系列的跑车已经买来六天了,但今天下午是克劳森第一次把它开出米申高地。在这之前,它的作用仅在于停在外面时,可以让邻居齐整的车道显得更有档次,让堪萨斯乡村俱乐部添上几分富贵气息罢了。由于经常在这里开,这辆车格外引人注目,任何人从门廊向外看都会一眼就注意到它。比利,正如大家所熟知的那样(作为世界上最大的承包商之一,但凡有点身份的人物都认识他),差点就改买慕尚了。慕尚的车体空间更大,价格更贵,而且它的零部件可以由德国的专业公司进行调试。但欧陆飞驰也有它的优势,那就是它有一种属于年轻人的朝气。现在想来,年轻人应有的无忧无虑在他身上早已没了踪影,恐怕这就是他为自己的成功所付出的代价。他需要通过某种方式把它找回来。
“您平常看报纸吗?”卖车的销售员问道。
“经常看,报上又说什么了?”比利回答道。
“报上说,已经可以证明,有些机械装置可以刺激女人的性欲。”销售员干巴巴地应着,然后突然停了一下,续道:“据说其中最给力的就是欧陆飞驰。”
比利大声笑了起来。虽然之前他已经听过这个笑话,这次只不过是换了个壳子,但是不得不说,这个笑话确实够好笑,而且经久不衰。要不是这个笑话,骨子里自矜的他可能会去买更传统的车型,或者干脆就不买了。现在汽车不像以前那么好卖了,单凭运气是没戏的,毕竟,无论你多走运,当跟其他人一比,你的运气也就算不上什么了。
要不是人只能活一次这个亘古不变的规律,比利倒是挺喜欢做这样一个销售员的,欣赏他的那份干劲,欣赏他对销售的执著。想起自己在销售展厅的那天,比利自顾自地笑了起来。现在的他,记住那些报表数据倒还可以,记笑话已经是力不从心了。他常常在想笑话的时候变得有些恍惚,甚至完全卡壳。其实,他也曾经十分能说会道,时不时蹦出一些伶俐劲儿——毕竟,他曾是一个极为出色的销售员——但是,那些鲜活的日子,那些他还在挣钱而不是挥霍财产的日子,已经很久没有体会到了,也可能再也不会体会到了。
离圣诞节还有四天了,也只有在这时,人们可以把生活的压力放到一边。坐在路边等自己的车的时候,仍然可以听到从商场传来的圣诞颂歌。不过,今年的天气也着实过于温和了,感觉一点都不像圣诞节。不过无所谓了,反正圣诞树和商店的橱窗此时已经被装饰了起来,而救世军的人——一男一女两个人——也正守着他们的罐子,一先一后地摇着手铃。
在付给服务人员5美元的小费后,比利注意到自己的鳄鱼皮钱夹里已经只剩下二十美元了——当然,这并没有算上他照旧藏在皮夹内层的崭新的百元大钞。就在他要扣上皮夹的时候,他的注意力被唱诗的人群吸引了过去,那群人正在演唱《小城伯利恒》。由于上学时曾参加过唱诗班的缘故,他可以默诵这首诗里面的每一句。
无声又无息之中,降临奇异恩典。
神将天国无上恩典,赐给失丧的灵魂
在这有罪的世界,无人知他降生
唯怀慈悲心灵,接待基督圣名
真见鬼,比利心里暗想。谁还会有什么慈悲之心?就连我们周围,都还有人在过着苦日子。想到这儿,他从原本要装起来的皮夹中,取出了那张崭新的二十美元钞票,麻利地对折好,带着一个不易察觉的微笑,将钱投入了救世军的罐子里。也就在这时,他那昂贵的宾利车到了。
当比利开车离开橡树屋,进入沃德大道时,已经快要傍晚了。不过中午和温迪的那顿午餐仍让他回味不已。他的烟熏三文鱼,温迪的芝麻烤鸡,再加上两杯玛格丽特,真的是棒得没话说。像这样的约会,俨然已经成了温迪每次从纽约回来后必走的一个行程:去个安静的地方吃晚餐,接着到附近的旅馆里做爱(同时各取所需),然后在隔天的中午去吃一顿露天午餐——让所有的人都看到他们两个。有什么不可以呢?毕竟,他们是在生意场上认识的。当时,他的副总出于公司战略计划考虑,雇佣温迪所在的咨询公司来做一份关于“克劳森建筑公司”运营状况的全面审查报告,而自那以后,温迪便成了他的情妇,到现在为止,已经快两年了。不过,这个审查已经结束很久了。合同也早在上床的几个星期前到期了。所以现在她每次来堪萨斯的时候,都是打着服务其他客户的名义。
其实,温迪和他的儿子差不多大。不过,如果她都不介意的话,他自然也不会多说什么。没人会把温迪当成小孩子,她可是从沃顿商学院MBA毕业的。
比利已经结过三次婚了。第一次婚姻以他的离开而告终,后两次婚姻则都是对方离开的他。比利突然觉得心里有些烦乱。他抛弃了那个女人,唯一一个他曾经以为要厮守终生的女人。他知道她没变,只是他变了。他和她21岁结婚。那时候,他做爱的时间很短,而她也才刚刚开始享受这些鱼水之欢。虽然两人没有什么经验,但却每每乐在其中。像温迪的这些床第之间的技巧,妻子根本不知道,也没想过去学一下,而他,也不曾要求过这些。P7-9
在一个特权当道的社会中,最大受益人正是社会问题的根源,而同时他们又是消除社会问题的中坚力量,没有绝对的好坏之分。
……
《跳出大荧幕的间谍》的魅力就在于让你爱不释手的同时,更加坚定地要为自己的孩子创造一个更加安全的世界。
——比尔·克林顿
尽管泰·亨特这个形象早已在我的脑海中成型,包括他的往事和他的性格也不断地丰满起来,但是我还是希望能够更加深人地塑造一个引人入胜的人物形象。所以,秉持这样的念头,当我完成这个故事时,我发现自己已经颠覆脑中最初所想,却又能够自圆其说。这多超乎预料(就连我也想不到)。
在创作过程中,许多朋友和专家都给予我中肯的建议和莫大的鼓励。首先感谢的就是我的经纪人——皮特·朗姆帕克——要不是他的这份信心、耐心和对这本书的独到见解,我想这本书就不可能和读者们见面。皮特也一直得到他的家人和朋友的支持,包括他的儿子安德鲁,一个善解人意的伶俐孩子,还有两位总是一副好脾气的同事们——瑞玛·狄兰耶和克里斯蒂·罗素。
在斯堪的纳维亚的时候,我得到了凯瑟琳·库尔的无穷帮助,她天生拥有对故事和人物行为极度敏感而又细致人微的感觉。阿利森·洛伦岑总是对我手稿中的每一言、每一句都有着新鲜、新颖而又缜密的想法。
当然,除了这些专业人士的支持,我还要向克林顿总统表达无尽的感谢。不仅仅是因为他读完了我小说的第一稿,用他对文学的犀利理解为小说增色,决定了小说在叙述、对话、高潮和节奏上都更加紧凑地发展,更是因为他对我的那些让人感激而又动情的荐言。
在小说成型的每一个环节上,有许多人读完《跳出大荧幕的间谍》一书并给予宝贵的意见,慷慨地和我一起分享信息和知识,让小说更加风姿绰约,内容殷实。所以我要感谢他们:菲利普·博比特、汤姆·坎佩尔、比尔·卡西迪、苏珊·艾森豪威尔、詹姆斯·贾格罗、阿拉贝拉·贾格罗、罗伯特·戈特利布、乔迪·格雷格、朱塞佩·久尔洛特、戴维德·赫奇恩、杰米·科尔、里卡尔多·兰扎、威廉姆和桑德列·洛伯科雏奇、艾琳·梅塞尔、吉姆·摩尔、费拉维奥·玛里奥特、戴安娜·帕特森、乔治·波切斯特、玫琳凯·鲍威尔、约翰和简·蒲然、乔瓦尼·芮弗仃、肖恩·卢特、约翰·索马里兹·史密斯、史蒂夫·谢弗、亚历克斯·谢默、米歇尔·希恩、安德鲁·所罗门、米歇尔·苏迪米尔、戴维德·沃尔顿、爱丽丝·韦斯特和霍普·温思罗普。
每一个幸运的作家都深知,特别是在一部作品长期创作过程中,那些来自朋友的——有时甚至是萍水相逢之人的——信心和支持就像是在风起云涌的大海上那座重要的航标。那些在关键时刻向我伸出友好之手的人实在太多太多了,没有办法在这里一一悉数。但是他们和我一样明白这份难能可贵的友情。我对他们的感谢无穷无尽,我将一辈子带着这份情感继续走下去。
托马斯·卡普兰
巴黎英国驻法大使馆
2011年9月5日
我向来是一个惊险小说的狂热粉丝,细细算来,到现在已经有四十年的时间了。好的惊险小说有许多,但各有各的不同。它们有的是长篇,有的是短篇,有的将背景设定在现在,有的则定位于未来、远古,抑或是近些年。它们的题材或是关于棘手的案例,或是关于高科技的间谍活动;有的可能是在查探恐怖分子的活动和作案动机,也可能是在写那种老派的政治题材——权力和原则间复杂的思想斗争。但不管有多少不同,惊险小说之所以会吸引大家是因为它有扣人心弦的情节,个性鲜明的人物,行云流水的文笔。这类小说既能学到知识,又能让人兴致盎然。
当我们读到一部好的惊险小说时,我们会身临其境地听到那些对话,看到那些场景,认识那些人物,甚至能感受到身边的爆炸声和头顶上呼啸而过的子弹。我曾经也想写上一本,但由于精力所限,只好安心当一名读者。不过大量的阅读经验也使得我能够一眼就判断出一本小说的好坏。
我认为托马斯·卡普兰的这本《跳出大荧幕的间谍》是一本非常好的惊险小说。它所讲述的是至今为止争议最大、对人类的威胁也最大的一件事——核武器的扩散以及被恐怖分子利用的可能——这本小说并没有因袭传统,而是有它的独到之处。书的主角是一个魅力十足的电影明星,叫泰·亨特,他同时也是前特种部队的军事专家。亨特这次卷入的事件恐怕就连阿尔弗雷德·希区柯克都想不到。其实他陷入这次危机纯属偶然,但后来却又因总统的授意而不得不临危受命。在此过程中,他不仅让我们看到了一个好莱坞当红影星的风范,而且也向我们显示出了一个老特种兵应有的勇气和水准。正如一位名人所说:马特·达蒙就是真正的杰森·伯恩。如果让我来说,可能这样形容更加准确:在这本小说中,就像是把肖恩·康纳利、罗杰·摩尔、皮尔斯·布鲁斯南和丹尼尔·克雷格揉成一位007。
托马斯·卡普兰从哪儿获得了灵感,从而创作了这样一个用自己的名声来作为掩护的秘密特工的故事?对于当今沉迷于名声,且很容易就被其弄得心烦意乱的社会来说,这样的故事构想显得更加难能可贵。当今社会上,很多人千方百计想要出名:有人通过自身的才能,有人通过政治上的功成名就,还有人通过自己完美的身体,甚至有人通过遗臭万年的恶行,只为达到扬名立万的目的。当然,在摄影师、小报记者和政治网站多如牛毛的今天,媒体常常通过造势,让一个人的名声达到如日中天的地步,再将他最后的那一点儿隐私挖出来;媒体已经见惯了名人的起起落落,而作为芸芸众生中一员的我们,则对此津津乐道,乐此不疲。作者将名人身份作为一种烟幕弹,来掩盖真实的目的,岂有不成功之理?
当然,亨特的英勇故事借鉴了很多著名演员的真实经历,包括莱斯利·霍华德、斯特林·海登,还有天才作家罗尔德·达尔和伊恩·弗莱明,以及更多不为人知过着双面生活的人们。然而,亨特也有自己的独特之处,他既不是一个出于善意的业余间谍,也不是一个致力于间谍事业的专业人士,他是一个真正的爱国者。在他的人生中,他两度受到了命运的眷顾:第一次是他在战场上受了重伤,几乎丧命,以致终结了自己的军旅生涯;而第二次则是他奇迹般的康复过来,并一跃成为电影明星。命运的两度眷顾赋予了他两种完全不同的技能。可以预见的是,受重伤并从中恢复过来的经历,当然还有毁容的遭遇,让他变得更强,更有魅力,更能揣摩电影人物的特征,而这往往是其他电影明星所不具有的。
跟希区柯克电影中的主人公一样,危险总是会自己找上门来。当泰·亨特卷入了核弹头转移事件后,他尽自己最大的努力去阻止危机的发生。通过卡普兰批判性的视角,我们看到了许多拥有不同背景、不同性格特征的角色,此外,卡普兰对于细节的描写有一种近乎偏执的热爱,这些细节不仅丰富了小说的内容,也增长了读者的见识。在书中,我们了解了大城市的街道陈列、直布罗陀军事要塞的布局、现代巨型游艇的设计、顶级酒店套房的装饰、享受大餐的乐趣,以及珠宝首饰的制作与营销;我们还了解了裂变材料和炸弹可能被隐藏的地方,以及走私的种种方法。在小说的高潮部分,我们跟随一群喜欢冒险的年轻极客,看他们是怎么用先进的电脑技术帮助泰·亨特追踪核武器和金钱的转移,并一举挫败了恶势力的阴谋。
卡普兰塑造了两个引人注目的反派角色——伊恩·桑塔尔和菲利普·弗罗斯特,二人同属异常自负之辈,在故事中他们各有种种复杂的目的,妙趣横生的生活经历,以及巧舌如簧的自我辩解;而伊莎贝拉·卡维尔这朵娇艳的玫瑰,她的生命同桑塔尔和弗罗斯特都紧密相连,幸运的是她极佳的悟性和勇于反抗、坚贞不屈的品格,还有不得不提的,她对泰的爱慕之情,让她免于沦为桑塔尔和弗罗斯特阴谋的帮凶;另外故事中的一大群配角也功不可没,他们的言语、行为和目的都使得这本书内容更加丰富,更具有真实性。
一打开《跳出大荧幕的间谍》,你就像是在一位知识渊博的导游带领下畅游那些我们从未涉足甚至从没有想象过的地方,去体会那些二十一世纪全球超级富豪们的生活——他们令人难以置信地集财富和权力于一身,有着与众不同的经历、关注焦点以及人生价值。这些富豪们将自己和他们间的相互往来一同隐藏于大门紧锁的神秘高墙之内,而托马斯·卡普兰则为我们打开了这些高墙之门。在卡普兰的笔下,我们可以看到富豪们空虚放纵的生活和高傲自负的内心,看到他们对芸芸众生的无情漠视,看到他们道貌岸然的外表下极端自私自利的本性。
我们的发现充满了讽刺意味:在一个特权当道的社会,最大受益人正是社会问题的根源,而同时他们又是消除社会问题的中坚力量,无法用绝对的好坏进行评判。在《跳出大荧幕的间谍》中没有谁是完全清白的,即便是泰·亨特也一样。这本书的高明之处在于它会让你再次欣喜地发现总会有像泰和他的同胞那样的人,他们甘于冒着生命危险去逆转历史对人类社会的百般嘲弄,来拯救大众的生命。
我和本书的作者初次见面时,我们都还是乔治城大学外交学院的一年级新生,那时我们都住在洛约拉大楼二楼,宿舍只隔了几个房间。在我的回忆录《我的一生》中,我曾写道,在我们第一次见面时,他的寝室里放了一张大大的摇椅,而且“他告诉我他想成为一名作家”。那会儿我们都曾是肯尼迪政府的狂热支持者,但不到一年后都因它的悲惨结局而心碎神伤。但是约翰·肯尼迪树立的榜样鼓舞了我,我决心踏人政坛,进入政府工作,而肯尼迪雄辩的口才则激励着托马斯,让他迈进文字的殿堂。我们的友谊堪称天作之合:一个热爱政治的准作家和一个爱好文学的准政治家。在此之后的四十七年多的时间里,我们都从对方的身上学到了许多东西,也一起度过了许多难以忘怀的美好时光。
在入学后一个月左右,我们一起第一次参加竞选,我参选的是一年级的主席。到现在我仍记得在加斯东楼举行的候选人辩论赛以及赛前的准备工作。托马斯一直在我身边给我帮助,在演讲前替我准备打动人心的稿子,在辩论中告诉我怎样犀利地反驳,之后的事我就一直交给他打理,包括我的总统就职演说。而当他叫我阅读并评价这本书的初稿时,我们之间发生了角色互换,这倒是满足了我一回。他知道我喜欢读惊险小说,往往一本接着一本地读,因此他认定我已经能够很好地评价一本小说的好坏。
托马斯的语言比较正式,而我多用口语化的语言,他的小说常常描述伴随我们一起长大的那些五光十色的地方和文化。我一直很欣赏他细腻的描写,完美的对话,和让人目不暇接的人物。这也成就了他的前三部小说:《命悬一线》(Line of Chance)、《平行四边形》(Parallelogram)、《优雅和青睐》(Grace and Favor),当然在这一部小说中也体现得淋漓尽致。我在初稿中发现的唯一缺陷就是有关小说节奏和进展速度的问题。相比前几部小说,要是作为一部惊险小说,就略显拖沓。征得他的同意后,我建议为了保证小说的刺激性和可读性,需要删减掉几段上千字的对话和描写。托马斯很感谢地表示这些建议十分受用。
除此之外,当我第一次读到泰·亨特的时候,我知道作者塑造了一个时代英雄,正如总统重新召回泰参与行动时说过:“你不是我们所谓的‘隐形人’,相反,正因为你那么受人瞩目,才会变得‘隐形’。因为只有你才能到任何地方去。”他是个大名鼎鼎的演员,是个受世人追捧的万人迷,所以他去任何地方都是理所应当的,相反,换做是其他人,在四处辗转和摆脱怀疑两者之间总不能兼顾——至少这种窘境是难以摆脱的。泰和这类小说经常塑造的主人公并不相同,当其他角色锋芒毕露的时候,他却深藏不露。所以这也就让读者虽然可以居高临下地看到所有人在于什么,但却总也摸不透泰的动机。当然直到小说结尾,才会真相大白。像其他优秀的惊险小说一样,这部小说里面,泰总可以单枪匹马,力挽狂澜。
作者在《跳出大荧幕的间谍》中付诸的智慧和努力是值得读者花时间揣摩的。我在前面所提到的,因为存在这样有动机和技术的地下组织,核武器扩散已经成为我们所面临最严重的问题。而这些组织的负责人总是难以被发现、逮捕和处死。由于他们往往不属于一个国家,并且会藏匿于偏远处或者混迹于平民之中,所以一切常规的报复威慑毫无用处。
这是一个充满了让人心惊肉跳的挑战的故事,是一个要将邪恶势力剔除出这个无邪世界的故事,是一个要将黑暗阴谋一一击破的故事。从我们翻开扉页,牢牢地被书中性格迥异、形形色色的人物吸引住的时候,我们不禁要问自己,到底谁是真正的大反派?他们到底有什么阴谋?他们如何在他人和自己面前做到名正言顺?这些答案都是捉摸不定的,难以猜测。这就是小说的魅力所在,但是这部小说也提醒我们,在现实生活中任何恶行是有报应的。我们必须保证核武器远离那些别有用心的人。如果我们做不到,我们的世界将会遭受灭顶之灾。
小说中向我们展现的重重谜团,颇具独特的风格和现代都市的气息,从中流露的那份智慧和愉悦让人欲罢不能。从绿林葱郁的堪萨斯城的乡村到刻赤海峡边上早已废弃了的导弹发射井,从好莱坞到布拉格,从伦敦到摩洛哥,沿着西班牙的阳光海岸,感受旅途中让人血脉贲张的每一站。《跳出大荧幕的间谍》的魅力就在于让你爱不释手的同时,更加坚定地要为自己的孩子创造一个更加安全的世界。
《跳出大荧幕的间谍》是一个要将邪恶势力剔除出这个无邪世界的故事,是一个要将黑暗阴谋一一击破的故事,是一个用自己的名声来作为掩护的秘密特工的故事。
核武器扩散已经成为当今世界面临的一个严重问题,而当空虚放纵、高傲自负的超级富豪牵涉入核弹头失踪事件中,情况就变得愈加让人心惊肉跳了。一群怀揣着复杂目的、游走在利益与法律底线间的富商巨贾策划着什么样的阴谋?泰·亨特——前特种兵、好莱坞当红影星——一个临危受命的爱国者——又将如何利用自己的明星身份周旋于权贵与各个势力之间,与他的朋友们一起追查真相、险中求胜、解除危机并最终抱得美人归?正义与邪恶激烈碰撞,恶行终有报应,但危机虽能解除,危险远未就此终结。
《跳出大荧幕的间谍》作者托马斯·卡普兰用优雅却惊悚的笔触诠释了一个善与恶的寓言故事,并坚信正义能够战胜邪恶。
《跳出大荧幕的间谍》是一本美式悬疑小说。整个故事充满了美国式的英雄主义,和007是同一种故事模式。书中的主人翁泰·亨特过去是情报官和特别行动组成员,在机缘巧合下,现在成了一名享誉世界的电影明星。他目前必须执行一项秘密任务,安全转移核弹头,保护市民的安全。泰用自己巨大的名声作为掩护,他用自己聪明的智慧和强健的体魄对抗两个非常狡猾也非常强大的敌人,同时他爱上了一位美丽却神秘的女子。托马斯·卡普兰用优雅却惊悚的笔触诠释了一个善与恶的寓言故事,并坚信正义能够战胜邪恶。