《瓦尔登湖》体现的是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模的砍伐森林。这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”

《瓦尔登湖》是梭罗对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻，是一本字宁静恬淡、充满智慧的书。其分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。其中许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。

经济篇

我的生活所在，我的生活追求

阅读

声音

孤独

访客

豆田

村子

湖

贝克农场

更高的法则

禽兽为邻

室内取暖

昔日的居民；冬天的访客

冬天的禽兽

冬天的湖

春天

结束语

大多数的奢侈品，还有许多所谓使生活舒适的用品，非但没有必要，而且还会大大地阻碍人类的崇高向上。就奢侈和安逸而言，最富聪明才智的人，其生活反而比穷人的简单、朴素。古代中国、印度、波斯和希腊的哲学家都是同一类型的人，他们外表穷困不堪，而内心则丰富不已。我们对他们了解不多，但令人惊叹的是，我们毕竟还知道不少。更加近代的改革家，各个民族的大救星，他们的情况也是如此。一个人只有站在我们称之为甘贫乐苦的有利地位上，才能成为一名不偏不倚、充满睿智的人生观察者。无论是在农业和商业，还是在文学和艺术之中，奢侈的生活产生的果实也是奢侈的。当今之世，哲学教授遍地都是，但哲学家却没几个。教授是令人羡慕的，因为教授的生活曾经引人羡慕。一个哲学家不仅要有深邃的思想，不仅要建立一个学派，而且要热爱智慧，并按智慧的指示，过一种简单、独立、大度和信赖的生活。解决生活中的一些问题，不仅要从理论上，而且要从实践中。大学者、大思想家的成功通常不是国王式的，也不是男子汉式的，而是朝臣式的。他们因循守旧，设法应付生活，实际上，他们的所作所为就跟他们的父辈一样，因此根本就做不了什么人类更高贵的先祖。但是，人类为什么会退化?是什么使得各个家庭支离破碎?奢侈的本性是什么，使它削弱并摧毁了国家?我们敢肯定我们的生活中就没有这种奢侈吗?即使在生活的外表，哲学家也是走在时代的前列。他不像同辈人那样吃、住、穿和取暖。一个人既是哲学家，又怎会没有比别人更好的方法来维持其生命的热量呢?

一个人通过上述几种方法得到了温暖，那么接下来他还想要什么呢?当然不会是更多同样的温暖，也不会再要更多更美好的食物、更宽阔更豪华的房子、更漂亮更丰富的衣服、更多更持久更热的火，等等。一旦得到了这些生活必需品，他就不会再要这些多余的东西了，他要选择另外的东西，即摆脱卑微的劳动，开始度假，大胆地向生命迈进。土壤看来是适合于种子的，因为泥土已使胚根向下延伸，现在又充满信心地让嫩苗向上茁壮成长。人既已牢牢地扎根于土壤，为什么就不能同样向天空拓展呢?这是因为这些更高贵的植物，其价值是由远离地面、最终在空气和阳光中结成的果实来判定的，自然不能同卑微的蔬菜相提并论。就算这些蔬菜是两年生植物，但却需要精心栽培，直到根长好为止，而且叶子还常常被剪去，因此，到了开花季节，人们大多认不出它们来。

我无意给勇敢和强壮的人定什么规章，无论是在天堂，还是在地狱，他们都会照顾好自己的事业，或许他们的建筑比最富有的人还豪华，挥霍的钱更多，却并没有因此而穷困潦倒，因为他们不知道自己在如何生活。——如果诚如人所梦，确实存在这种人的话；我也不想给下列人规定什么，因为他们从现实事物中汲取灵感，获得鼓励，并像情人似的爱戴她，珍惜她，——从某种程度上来说，我想我自己也属于这一类。那些无论何种条件下都感到安居乐业的人也用不着我讲什么，因为他们知道自己是否安居乐业。我只想对那些感到不满的人说，本来他们的生活是可以改善的，但他们却懒洋洋地抱怨说自己命苦，生不逢时。有些人对任何事情都叫苦不迭，使人无法安慰，因为据他们说，他们是在尽自己的职责。在我的记忆里还有一类人，他们看上去十分富裕，但是实际上却是各类人中最穷的一种人，他们积攒了一些杂七杂八的东西，却不知如何去用，也不知如何摆脱，从而用金银给自己铸就了一副镣铐。P12-13

亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。梭罗的生活时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代。梭罗的一生几乎全都生活在康科德，一个距波士顿以西约20英里的小镇，当时，这个地区跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。梭罗年幼的时候，铁路还没有建造，康科德是一个十分迷人而又宁静的地方，梭罗的父母经常带孩子们到康科德一带的森林里野炊，幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖。梭罗在康科德的公立学校和私立康科德学院就读，后来还以优异的成绩毕业于哈佛学院，也就是后来的哈佛大学。但是菲茨堡铁路的开通将康科德同别的地方连接了起来，这样一来，农民不仅可以务农，而且可以来来往往从事生意，甚至可以开采森林，运到波士顿去卖，赚取额外的生活补贴。梭罗一家也曾从事这方面的生意，合作开办了一个铅笔制造厂。梭罗很早就体会到，所谓工业化，实际上就是在剥削廉价的劳动。其中最为明显的就是雇用黑奴在南方采摘棉花。梭罗的家有时成了黑奴的地下庇护所，梭罗本人至少就曾帮过一个黑奴逃往加拿大去争取自由。他曾亲眼看到过，或读到过有关爱尔兰人和中国劳工建造铁路、饱受剥削的情况，对此，他感到极为愤慨。尤其令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，这种工业化摧毁了自然资源及其本土文化。

1841年，梭罗应邀到他的邻居、朋友兼师长爱默生(Ralph Waldo Emerson)家帮忙。当时爱默生已经是一个有名的美国哲学家和文人。通过与爱默生的接触，梭罗有心成为一名作家，而爱默生也帮他在超验主义的杂志《日晷》上发表了一些诗歌和散文。在此期间，爱默生也曾安排他去跟纽约的出版商进行接触，但是梭罗很快发现对城市的环境难以容忍，于是重又回到康科德。

1845年，梭罗得到爱默生的许可，在瓦尔登湖滨拥有了一小块地，建造了一问小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情弥笃、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看是否能工作一天，休息六天，改变美国人一周工作六天的习惯。1846年2月4日，梭罗到康科德镇的演讲厅向他的同胞们作了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出，他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”，于1847年2月10日在康科德演讲厅作了这个演讲，结果大受欢迎。于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。

在梭罗的作品中，有一个思想贯穿始终，这就是人生的目的与达到目的的方式之间的关系。梭罗认为，大多数人都在拼命地追求着各种生活方式，但却失去了生活的真正目的，如果一个人的时间与精力都用在生存这部机器上，那么留给生活本身的又是什么呢?一个好的生活需要多少生活方式?当然，人们对生活的观点不同，使用的方式也就不同，许多人并没有真的生活，很明显，大多数人只是在花费时间与思想来获得衣、食、住所，而不是精神上的慰藉。

那么，如何合理地运用时间呢?懒散与闲暇的区别又在哪儿呢?人们怎样才能获得健全的思想，又如何保证正确地认识现实呢?这些都是与生活的目的与手段有关的问题。在梭罗看来，闲暇不同于懒散，闲暇是自由的一种表现，人们要想正确地认识现实，就必须对自然进行详细观察。梭罗来到森林，为的就是探索自然，探索自然也就是为了探索自己，发现自我的价值。崇尚自然，追求自由，这是梭罗的作品中两个十分明显的特点。梭罗自小就表现出对自然的浓厚兴趣，在哈佛大学读书期间，他非常喜欢希腊和罗马诗歌，东方的哲学和植物学。他热爱自然，不断探索森林和湖滨，观察植物和动物。他在哈佛大学的毕业典礼上就曾说过：“我们这个时代的特征就是完全自由——思想自由，行动自由。”因此，在《瓦尔登湖》中，他再三强调了这一点：所谓真正的美国，就是你能够在这个国家，无羁无绊地追求自己的生活。他关注的要点就是美国人心灵的空虚与精神的匮乏。他认为，只有从自由着手，才能写出最好的作品。他认为自己的最大财富就是自由，物质需求则退居其次。1845年7月4日，他离开康科德镇，来到附近的瓦尔登湖，这一天刚好是美国独立日，于是有人认为，梭罗之所以选择这一天，就是想向世人发表他的个人独立宣言，独立于社会。也有人认为，是为了纪念他去世的哥哥约翰。不管如何，他迈出了这意味深长的一步。住在湖边，他可以无羁无绊，自由地观看日出，日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鸣笛赏月。他还可以描述鸟儿的歌声，追求一种完美的形象。

梭罗熟谙古代经典，深受古代东西方思想家的影响，而新英格兰的超验主义思潮又给他提供了充分的养料。梭罗一开始就说，他到瓦尔登湖既不是为了生活得便宜，也不是为了生活得奢侈，而是从事自己的私事，这种私事就是认识自我的价值。认识自我，争取自由，享有个性。这在《瓦尔登湖》中得到了充分的体现。在作者质朴、真诚的描述下，我们看到了这样的文字：“4月29日，我在九亩角桥附近的河岸钓鱼，当时，我正站在摇曳的小草和麝鼠埋伏的柳树根上，就听到一声奇特的咯咯声，有点像孩子们手指敲木棒的声音，于是我抬头望去，看到了一只小巧、优美的鹰，犹如夜鹰，一会儿像水波，扶摇直上，一会儿又飞身而下，俯冲一两杆远，向人展示自己的羽翼，阳光下，羽翼闪闪发光，犹如一根缎带，又像贝壳里的珍珠。这一景象使我想起了猎鹰，这一项运动不知道塑造了多少高贵，引发出多少诗歌。我觉得这只鹰可以称作灰背隼，不过我对它的名字并不在乎。这是我见过的最为飘逸的一次飞翔。它不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像老鹰那样搏击长空，而是在田野上空骄傲地翱翔，纵横嬉戏，它一会儿振翅高飞，发出古怪的叫声，一会儿又翻身而下，做出潇洒而优美的姿态，它就像是一只风筝，上下不停地翻腾，然后，又从高空翻腾中恢复过来，仿佛它的脚从未落地。它在宇宙中似乎没有什么伴侣——独来独往，嬉戏游玩——但是它不需要伴侣，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤独，相反，倒使整个大地为之感到孤独。”在这里，自然与自由很好地融合在一起。自然使人摆脱束缚，摈弃一切欲望。这是一种自然之美，荒野之美。

《瓦尔登湖》体现的是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模的砍伐森林。这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。鲁迅先生曾经说过，“林木伐尽，水泽淹枯，将来的一滴水将和血液等价。”而作家徐刚也曾于多年前发出呼吁，“伐木者，醒来!”但是呼吁的结果却是中国西北沙漠化的出现，“非典”的流行，这种以人为本、忽视自然规律的做法给中国带来的不是福音，而是灾难。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人荷尔德林说过，“在这漫漫长夜，诗人何为?但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗就是这走遍大地的祭司。

王光林

2007年3月于上海