本书既非正传，又非别传。它是一部通过女儿、女婿的独特视角，追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀，同时为读者提供一个更深入认识和了解大师的机会。已逾花甲之年的马景雯、张宝明伉俪都是医务工作者，并无著书经验。所幸的是，二人均有一定文化积累，婚后张宝明又与岳父过从甚密，在大师的艺术熏陶下，涉猎诗词歌赋、历史典故及人文风俗，故动起笔来不觉生涩，既引人入胜，又有一定文化内涵，使读者产生共鸣与回味。

强烈的爱父情感驱使我们拿起写作之笔，三年时间集中写了爸爸和他艺术的价值与魅力，并以大量鲜为人知的事例还爸爸舞台下生活中的原型。书中饱含着父女骨肉情怀和翁婿情深，也贯茅了江湖险恶、行规戒律、轶闻掌故、祸福无常……必然会反映出近百年社会变迁的大背景。

全书突出写了爸爸两对各种挑战，对相声矢志不渝、钻坚仰高、执箐追求、痴心不改、传承创新、永不言弃，把毕生献给广大人民群众喜爱的相声事业还写了二十午豫下承欢使爸爸精神上得到赡养和慰藉……

在爸爸逝世五周年之际，谨以此书表示对先人的深切怀念同时愿将此书献给广大敬爱的读者。

马景雯 张宝明

序 津门相声的魂魄 薛宝琨001

一本没有读完的书刘连群001

前言001

引子001

第一章 童年回忆001

“我也夯滚子”001

我是在爸爸胳膊腿上长大的003

有勇无谋007

收获的季节008

竞有这样赚钱的老师011

普天同庆013

你受得了那份儿罪吗？ 014

“桂顺斋”和“齐顺桂”017

行，比我酒量还大020

钱这玩意儿022

二秋好枣024

爸爸的爱与教028

真盼着上体育课时下雨030

爹娘疼儿女道长 儿女疼爹娘线长032

第二章 我所知道的家史035

相声世家035

关于“万人迷”037

爸爸的从艺之路040

第三章 生活中的爸爸一瞥051

衣051

食054

住058

夜宿祥云阁058

东城史家胡同061

众位呀，自己动手吧！ 064

还有一难066

行068

开路先锋——白沙字068

受人恩惠不可忘070

名人再小的事也是新闻075

生活小事075

爱好080

不良嗜好087

尴尬时刻090

被人捉弄090

“挂票”就照这么使，没事儿！ 094

祸不单行100

马大爷这是何物？ 103

第四章 长大成人106

快乐与烦恼并存的六年学程106

我的婆家107

家庭小剧场117

我们的好妈妈126

这个家，惟一的希望是丈夫126

再苦也要和丈夫把这个家撑起来128

生离死别130

这不是要摘妈妈的心吗？ 133

相濡以沫136

别了，亲人热土141

令我惊喜的邮包144

第五章 爸爸一生中所表现的仁、忍、韧、任150

仁150

爸爸在生活中表现出的仁慈150

以仁待同行152

仁就是爱155

忍160

地头蛇欺人太甚160

闯关东折辱蒙骗163

遭冤屈忍无可忍165

就六角不干不行167

小不忍则乱大谋169

韧171

“打”与“损”激怒有心人171

人家能行，我何不行172

为了《买猴儿》流血175

八十年如一日177

任180

任劳任怨180

任重道远184

第六章 膝下承欢188

包子还是新出屉的香188

翁婿情深191

关怀191

论戏：铡美案的国太是不是打龙袍中的国太？ 197

论戏：你说说：“什么叫六礼已成尚未合卺”200

论戏：票友的戏瘾可真大！ 207

作业210

戏曲、曲艺、诗词十三辙中韵脚“俏”字之我见211

戏联及其他217

提供素材223

两个故事223

工厂见闻224

素材集锦225

往事杂谈229

笑话一则229

掐指算属相229

天津老城里年节民俗老例儿231

爸爸的晚年生活238

不让爸爸寂寞238

盘点长寿“秘诀”240

注重养心安神241

诠释两碑并立244

难免顾此失彼244

第七章 永远的思念246

一个“瘦”字了得246

五湖四海253

如鱼得水264

爸爸相声中的“现挂”271

爸爸演过的反串戏277

情长意深281

爸爸生活中的幽默285

爸爸生活中的细心和记忆力289

爸爸的最后一次演出293

为爸爸开追思会300

爸爸的铜像在母校矗起307

永远的思念311

后记318

夜宿祥云阁

如果有人问爸爸一生曾在多少地方住过，就算让爸爸倒一天一夜也难免发生遗漏。也许最后他告诉您至少得三四十个吧。

爸爸出生在北京城，三岁时随爷爷来天津，就住在南市福安街同善里。爷爷去世，后奶私奔，全家就搬到福安街九成里。解放天津时进行了“巷战”九成里住处成了危房，爸爸把我们接去北京住东城史家胡同二号。回天津后住南市华安大街兴隆里三条三号。在此一住就三十四年，其间爸爸因家中人口多自己还在电台住了一年。直至妈妈去世后，爸爸分到新楼房搬至本市河西区解放南路科艺里(科学家、艺术家大楼)。晚年身边需要人照顾住进大理道天津市第一工人疗养院，待以爸爸的名字命名的“马三立公寓”建成后移居公寓，请保姆二十四小时陪护。以上是爸爸相对固定的住所。

至于临时住所可谓五花八门，撂地时期经常要去外地，很多时间靠沿途卖艺，睡过火车站、住过大车店、“趴”过小店儿、住过书场茶社的后台、过道；下放劳动住过粮食库、疏散农村住过茅屋草舍、运动挨整关过“牛棚”。赴朝鲜前线慰问和官兵一起，住过山洞睡过坑道……

爸爸出身贫寒，对过穷日子比过富日子习惯的多，他总把自己摆在低位，这样就不容易“躁”，无数苦难的磨炼反使他的心态经常“稳”得让一般人诧异。不过，要以为他是个安于现状、不求进取甚至是苟且偷生的人那就大错特错了。其实，很长时期内他都处于“再坚持一下的努力之中。”爸爸就是用他的全部历史在实践着怎样对待“难”，又怎样度过“难”。

曾几何时，进京演出和参加全国会议，爸爸经常住首都最高级的宾馆，不但如此，赴朝慰问凯旋归来回首都总结汇报时竟然下榻在清朝皇族王爷的住地——恭王府。但喜悦中他没“飘”起来，依旧是处之泰然。他不会不明事理，他最懂喜怒哀乐，但他更清楚这些都不是以自己的意志为转移的。几十年几十个住所更换的记录表明，不同时期、不同环境、不同待遇的天壤之别似乎构成了一部悲欢传奇的故事，然而它却是十分真实的历史写照。

爸爸第一次闯关东是生活所迫才离乡背井。他深知“五里不同风，十里不同俗”，到了那能落脚谋生吗？他满腹踌躇，一路之上忍气吞声忍饥挨饿加上路远车慢一站站停了上，上了停实在烦人，所见所闻没有一点顺心之事，真盼着一步到了目的地。可这个念头刚一闪就像触了电似的，不由得反问自己：“到了那又能怎么样？会遇上什么事儿、遇上什么人？这年头还能抱任何幻想吗？”如果说出发时还致力于“闯”字当头，行进中已然领略了征途的险阻，只有做好准备，真正的较量还在后头。

火车到了沈阳已经是晚上8点多钟了，“沈阳”多响亮的名字。而日本人为了达到长期侵占中国的野心，竟成立所谓伪满洲国改沈阳为奉天，哼！就算再怎么折腾也挽救不了失败的下场。

祥云阁茶社坐落在小西门，算是全城数一数二的规模，颇有些名气。一个伙计用马车将爸爸拉到茶社已经很晚了，没有人接待。还是那个伙计在后台的过道，临时用两条板凳搭上一个铺板，然后扔上一床破棉被，一句话没说扭头就走了。

爸爸看了看周围，可以说后台过道除了新搭的铺，再没有任何东西，不远墙上凿了个洞放上一个破碟子里面有点儿菜油，中间有根线捻儿，整个过道全靠线捻上这点儿红火儿照明。爸爸个儿高就合着在灯捻上点了一支烟，坐在铺上大口地吸了起来。

从板凳、铺板、破被和墙上的油灯爸爸想到：“这儿在我来以前一定还有人临时住过，莫非这是老板对新约来的人的‘招数’，都要先遭冷落算是‘下马威’！难道想‘入伙’还要先‘觅取投名状’不成？”爸爸一下子联想到《水浒传》里的王伦和林冲，不觉笑着摇了摇头。

过道里实在太静了，爸爸连自己肚子里的咕噜声都听得很清楚。他摸了半天真的找到了一块杂和面饼，连咬了两口在嘴里嚼来嚼去，可怎么也咽不下去，太想喝口热水了，连凉水都没有哪来的热水！他慢慢地分了几次总算把干饼咽下去。剩下的一小块实在没法吃了，一路上人困马乏现在睡觉比吃饭还要紧。

农历五月的沈阳还是比天津凉，特别是晚上，再加上后台过道八面透风都有些近似于冷。爸爸把随身带的小包袱当枕头，把破棉被铺平。由于人瘦可以一半当褥子一半当被，摸了摸贴身的两块钱，鞋都没脱就和衣而卧了。天津卫管这种睡法叫囫囵个儿睡。刚躺下就感觉身上有点刺挠。“这儿阵儿要是能洗个热水澡该多好。”“别净想美事啦。”他自问自答着。爸爸在家里沾枕头就着今晚难免要“择席”了。辗转反侧间，又想起了和衣而卧，京戏《打渔杀家》那段老生的西皮三眼头一句不就是“昨夜晚吃酒醉和衣而卧”吗？好汉肖恩受尽压榨，空有本领报效无门。最后带领女儿肖桂英杀了渔霸全家，报仇雪恨投奔梁山。痛快，戏里可没提到肖恩的妻子，如果朝朝暮暮和妻子生活在一起肖恩还会这样做吗？不知是困意来了，还是不愿再往下想了便沉沉睡去。

突然，咕噜咕噜咕噜……咕隆咕隆咕隆……连续不断的响声将爸爸惊醒，他跃然坐起看见两群大小不同的老鼠互相追逐，在年久失修的朽木地板上简直就像一阵阵地敲大鼓。爸爸拍了两下铺板，没想到“过街时人人喊打”的老鼠一旦成了精也敢和“万物之灵”的人示威。照样撒泼打滚吱吱乱叫。爸爸心想明天是要“碰头彩”的日子。打炮戏最要紧，何必跟这些小畜生一般见识，随后便蒙头掩耳排除杂念。刚要入睡就觉腿底下有东西轻轻的顾鞦，爸爸猛然掀被一看，一只大老鼠卧在那儿正和爸爸对目而视。爸爸头皮发瘆，但他没有退却，猛然间一掌打去，老鼠蹿下铺跑得无影无踪了。爸爸是读书人，当然懂得卧榻之侧岂容“恶鼠”安睡。话虽如此爸爸还是惊了一身冷汗，镇定之后暗暗庆幸未被老鼠咬着，否则……爸爸睡意全无披着破棉被靠墙坐了半宿。

好容易盼到天蒙蒙亮，爸爸就起来在后台活动腰腿，他感觉头和浑身都疼极了。正碰见老茶房烧开水就问：“咱这为什么不养个猫，耗子太厉害了。”老人说：“养猫！？耗子是经理的财神爷，就差供着它呢。”听到这儿，爸爸不禁激灵灵打了个冷战，心想这没见面的经理竟然崇拜的是耗子，耗子是最会算计又贪得无厌的“啮齿大盗”，我可不能自投罗网叫他敲骨吸了髓。

P58-61

津门相声的魂魄

薛宝琨

马三立大师是津门相声的魂魄，但他的喜剧艺术却属于全国乃至世界。他是喜剧艺术的天才，有一双卓特的能够洞悉并看穿一切的慧眼，一个智睿的善于突发奇想和连类即兴的头脑，一张刚沾他嘴皮即妙语如珠滔滔不绝的名嘴。但他又是极其普通平凡的，普通到连生的权利都不曾有，平凡到和我们每个平头百姓一样：一样的起居饮食，一样的生儿育女，一样的悲欢离合，一样的生老病死——甚至普通和平凡到尚不济我们：连养家糊口的要求都不许，连膝下承欢的权利都不曾得，连登上他痴迷的相声舞台的资格都不能给。是的，他带给过我们那么多笑，那么多脍炙人口的包袱，那么多奇思妙想的段子，那么多深刻在人们记忆和艺术史册上的典型和形象、口头禅和标志语，但他的一生却是悲剧性的。可以说所有类型的悲剧：命运的、性格的、社会和历史的悲剧，都不仅先后占据了他漫长的生命历程，甚至还同时都集结在一起从上下左右吞噬、撕扯、折磨着他。但他依然是乐呵呵的，他的乐呵从哪里来？是掩面而泣还是长歌当哭、是天生的还是后铸的，我们几乎分不清哪是生活中哪是舞台上的马三立，它们是合二而一的还是一分为二的？他的乐呵呵是坚忍不拔还是麻木不仁？如此等等。哦，马三立不止是观众也还是学者探究他的一个谜，在他的身上至少存在着平凡和伟大、平淡和绚丽、生活和艺术、喜剧和悲剧等诸多矛盾或悖律、疑虑或盲点、关系或距离，它们究竟是统一一致的还是分裂冲突的，是相依相生还是相反相成，他的一生是不幸还是万幸——是不幸中的万幸还是万幸中的不幸？！

他终究是幸运的，不必等到百年之后学者们的探幽发微考证训诂，他知道自己的天年是笑着闭上眼睛的。而且不及多久他的女儿、女婿马景雯女士和张宝明先生，就把我们的存疑和关注解释并告诉我们。这真是一个绝好的角度，既有女儿的细腻委婉又有姑爷的客观理性。有文有史、有理有趣，娓娓道来、如水之流，漫长的岁月、变幻的时空，国事家事天下事、风声雨声哭笑声，都在那些回忆和家史、趣闻和掌故、一瞥和一颦中传递、弥漫开来。我们从中得知了马老一生“仁、忍、韧、任”的性格是传统文化和世俗生活、祖上遗风和和睦家庭、江湖“道儿”上和个人美德共同抚育锤炼培养的结果，从而成就了他“蒸不熟、煮不烂，响当当一粒铜豌豆”的性格。

人云“喜剧的背后是悲剧”，是说这两种审美意识不仅是互相联系和渗透的，并且在一定条件下还可以彼此转化，你中有我、我中有你。正因为如此，相声和马老的艺术才如此厚重，而马老的形象既是津门相声艺术的魂魄，又是传统文化精神的代表。这一切都在这本书里有着美妙生动的回答。

2007.10

写了三年，要说的话终于写完了。在撂笔的一刹那，我俩对视无语，胜利的激情在两个心灵碰撞、如愿的喜悦在两个心底相逢。一对年近古稀的人竞想起时髦的击掌庆贺，当掌声响起来的时候，四行幸福的热泪一齐夺眶而出。

要向读者汇报的是：我们在写作中以强烈的爱父情感为动力，写了父女骨肉情怀；写了爸爸和他艺术的价值与魅力；写了幼年趣事、长大成人、椿萱偕老、翁婿情深，写了江湖险恶、行规戒律、轶闻掌故、祸福无常……与此同时也自然会反映出近百年社会变迁的大背景。

书中突出写了爸爸面对各种挑战，对相声专业矢志不渝、钻坚仰高、执著追求、痴心不改、传承创新、永不言弃，把毕生献给广大人民群众喜爱的相声事业。

书中还写了善良慈爱的妈妈不愧为马家的中流砥柱；写了婆家概况和亲家的良好关系，特别是婆家竞成了特殊时期爸爸坚持创作演出的“小剧场”，写了20年膝下承欢能使爸爸精神上得到赡养和慰藉；也写了爸爸把笑洒满人间；人民大众用各种方式表达对他的永远思念。

我们在写法上效仿爸爸聊天式的“入活”铺平垫稳，在通俗的内容中常现文化积沉，力图使全书真实生动，悲欢起伏，有共鸣、有回味。

在三年的写作中，我们知难而进，持之以恒，增长了知识、提高了认识。对老人尽了孝心、对读者献了爱心，可以说是丰收的三年、奉献的三年、奋斗的三年、也是难忘的三年！

在三年的写作中曾获得不少老师的大力协助，杜仲华主任、左川先生和张仲老人，既鼓励我们写书，又为我们作品“把关”。冯骥才先生、姜昆先生、薛宝琨先生、刘连群先生、左川先生在百忙中为本书题字、作序、插图，“如灵丹一粒，点石成金也！”左山先生协助摄影帮了大忙。百花文艺出版社薛社长、高责编、魏主任及各位老师为我们指导合作付出辛勤劳动，使本书得以在爸爸逝世五周年之际出版。我们向为书尽力的所有亲人表示衷心感谢。我们深知这都是沾了爸爸的光！

在三年的写作中，为搜集整理有关爸爸工作生活资料照片，曾得到《今晚报》、天津档案馆等很多单位领导和同志们的热情支持，在此我们表示深深谢意。

在三年的写作中，为提供给出版社清晰整齐的手稿，儿子、儿媳、女儿、女婿，在业余时间利用电脑查寻资料、打字排版、校对印刷。在这其中他们都受到了家史教育。

在三年的写作中，两个从未涉足过文学创作的医务人员，要写出几十万字的作品，何况是面对近百年的时间跨度、浩瀚的文字和各种专业知识，难度极大。因此，书中一定存在很多不详尽、不全面、不周到的地方，还望广大读者批评指正。祝愿相声文化发扬光大，源远流长。

本书出版之际，我们想重温一下爸爸生前常说的一段话：“艺术来源于社会生活，生活知识就是乳汁。人活着从小就得吃奶，吃奶就不能忘了娘！娘就是广大听众、广大观众。”

作者：马景雯 张宝明 鞠躬  2007.10

马三立是一位卓越的喜剧大师，他在舞台上把快乐发挥到极致。但有谁知道，他在生活中是一位充满坎坷的悲剧性人物。也许正因为如此，他知道快乐的珍贵及其真正价值。他吃尽生活的苦果，却把花一般的欢笑馈赠给世人。这样的艺术家才会令人永远崇敬与热爱。 

——冯骥才