一个半人半兽的家族如何为生存奋斗？一个半儒半武的家族如何为理想求索？一个半人半神的家族如何为信仰抗争？一个神秘的民族如何与凶猛的图腾同居老林？一个土家梯玛如何伏藏自己的精神秘境？……小说通过三个家族半个多世纪的恩怨情仇，再现了三峡原住民对世界曾经拥有的认知和好奇，再现了峡谷初民带着祖先的经验与宿命搏斗，在风云变幻的二十世纪中后叶所经受的特殊考验和文化冲击。

险恶的山势养育了一个崇虎的种族，某年大旱，巫师带领乡民从大峡谷迁徙到小峡谷，在密林中开疆拓土，演绎着轰轰烈烈的峡谷兴亡——

一个半人半兽的家族如何为生存奋斗，

一个半儒半武的家族如何为理想求索，

一个半人半神的家族如何为信仰抗争，

一个神秘的民族如何与凶猛的图腾同居老林，

一个土家梯玛如何伏藏自己的精神秘境，

小说通过三个家族半个多世纪的恩怨情仇，再现三峡原住民对世界曾经拥有的认知和好奇，再现峡谷初民带着祖先的经验与宿命搏斗，在风云变幻的二十世纪中后叶所经受的特殊考验和文化冲击。

一条生命的河流，天地玄幻；

一条自然的河流，万古奔流。

荒诞，厚重，大气，雄奇，既是一部家族史，又是一部民族史，宗教史。

他们是谁，他们从哪里来，他们要到哪里去？

自 序

引 子

上 部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

中 部

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

下 部

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

后 记

腊月到了，学校又放了寒假，全家第一次在碉楼里过年，黎爹柱与三个儿子对吸玉米酒，喝得一脸赤红，还没有停下来的意思。黄水仍传着神兵劫掠的消息，黎家人财都入碉楼，不再担心安全。

妈武抱出第二坛甜玉米酒请父亲开坛，黎爹柱眯着眼，握着斜插的竹管吮了一口，大家接下去轮流吸，妈貉脸红筋涨终于掌握了其中的技巧，不使蛮劲，匀着气眯着眼，慢悠悠地受用，颇感上瘾。坛子里除了发酵的玉米，还放进了一些山果，一年前就被陶九香贮藏到地下，变得非常甘甜，非常有味道。

昏黄的桐油灯光映着一张张气血旺盛的脸。

黎爹柱身板硬朗，酒量惊人：“妈绥，”他同情地瞅着二儿子的麻脸许诺：“明年给你也接个媳妇。”

“爸爸，”妈绥道：“我年纪还小，长大了再说。”

“不提前看下，”陶九香吸了一口亲手酿藏的甜酒，含笑地责怪他：“到时候哪里就有现成的？着急寻不到合适的呢。”

黎爹柱笑眯眯不置可否，心里寻思，要不要用老巴子媳妇的故事，再给这孩子启一次蒙？夜深人静，他捏着竹管，惬意地品尝土坛里的琼浆，想着黎家的小康事业，就这么发展到黄水坝子边缘的花椒弯农耕区，自己也成了山里的名人，陶醉地咂摸着滋味，抿了一口又一口，最后在陶九香的搀扶下，拖着长烟杆进了睡房。

安顿好醉意浓浓的男人，陶九香回到子媳们中间，围着火塘继续剥野板栗聊天。整整一年时间，分给小两口的荒山仍然荒着，妈武白天脚杆软，上坡心里跳，金氏还不知羞耻眉欢嘴笑，陶九香感觉到一种煞气，恨不得提把柴刀，把俩人身上的淫火给砍啦。

正月过后，她和黎爹柱就要领着老少返回院宅，妈绥妈貉也要回学校正常上学。趁着酒劲，她瞪着妈武和金氏直截了当地说：“地上树子喊，天上雷公喊，要做功夫！床要睡热，地皮也要刨热，只热一样，都是败家相！”

野板栗在火中发出诱人的香味，金氏脸蛋羞得和铁三脚下的柴块一样火膘热辣。妈武低着头，塘里的火苗被他拨弄得邪扑猛蹿，又熊又旺，房子都像要燃起来了。

黄连的行情依旧是好，妈武终于压下淫欲，把稻田交给帮工，他和自带农具的佃户一起拓荒，在父亲分他的阴山坡上搭棚栽连，阳山坡上套种玉米土豆。

那些阴山坡地，原本星罗棋布着一些巴掌大的连棚废墟，当地人称为鸡圈棚，是过去五六百年中，老连农开荒留下来的。妈武领着佃户，在废棚迹地上二次垦荒，重新搭起几亩连棚，野兔和山鸡经常在畦上蹦跳，好奇地看着他们劳作。

到处是厚厚的落叶，有股霉烂发酵的味道，踩上去，脚印马上就不见了。远一点的岩石旁，还能看到野猪洞和麂子窝。走兽出没，平时彼此井水不犯河水，林子里时常响起“噗、噗”的声音，那是笨头笨脑的黑熊爬树“扳膘”，树上满是苔藓，憨东西又重，一次一次爬上去又摔下来，就这么天天摔，直摔得肥膘感觉不到疼，才安心地进入冬天。

一天，乡团总黄天良领着几个团丁上山巡视，看见这副情景，乐了，问他：“这山给你们当圈舍和菜园子，嫌小不？”

野兔和山鸡听到生人的声音，马上跳进树林，妈武走过去，恭恭敬敬地喊：“黄团总。”

黄团总见妈武没包帕子，中分头剪到后脑勺，粗眉方额，脸膛黑里透红，和黄连大户黎爹柱长得很像，问道：“你是黎家老大？”

“是。”妈武说，“我叫黎妈武。”

“像你家这样有钱的吊山户，”黄团总一边说，一边伸手在皮挎包里摸：“要小心点呢，梁篾匠在大歇闹神兵，专门绑大户。”

妈武说：“报告团总，我家修了个碉楼，可以躲匪。”

“乡里奖的证书，”黄团总摸出一个红本本，胡子竖竖地递给妈武，“你们黎家两次捐粮，用行动拥护蒋委员长，带回去，给你屋爸爸。”

妈武忙把那红本本翻开，只见里面盖着县里的章，写着“慷慨捐糈”四个大字。“谢谢乡长，谢谢团总。”妈武说：“是我家应该做的。”从密枝间滴落的阳光，跳动在他健壮的身体上。

“多备点枪支弹药，让神匪有个惧怕！”肚皮翻翻的黄团总眼鼓鼓地瞅着他：“你小子聪明，算啦跟我走，愿意不？”

“愿意愿意！”妈武忙道：“愿意到团总手下骑马吃粮！”

“黎家的人都不笨！”黄团总哈哈大笑起来：“再做点好事，把上山的马道修整一下，你家收租，也方便一点嘛，完了到黄水来找我。”

妈武和父亲一样勤劳、精明和胆大。金氏的肚皮已经有些鼓了，妈武心里那团火开始稳定下来，正向往着黄水坝的热闹和有趣，两眼放射出渴望奋斗的光。他雇请邀约乡民，披荆斩棘，一起疏通从更古坪到花椒弯的便道。

虽然是乡团的交换条件，受益的却主要是黎家，黎爹柱心里清楚。再说他正希望家里有一点武装，很支持妈武去团防队吃粮，于是积极出资。便道修好，从更古坪骑着马到花椒弯，再不用弯刀砍开终年的植物丛。顺着这条崭新的道路，黎爹柱亲自把妈武送到了黄水乡团防队。

P44-46

三峡是长江文明的摇篮，上万年的文化虽为缙绅先生难言之，却在奇山异水间发迹、发展、发祥，奔腾到海，融入长江和亚洲广阔延续的文化动脉中，尤其原始崇拜和原始宗教渊远流长，绵延不绝，是人类文明的活化石，激发孝子逆子们无穷无尽的想像力和文学情怀。

我要讲述一个故事，一个大茫苍被去势的故事，一个古老族群融入文明社会的故事，一个化外村落走进信息时代的故事；讲述正在变化的山区生活，讲述迥乎寻常的思想感情，讲述对万事万物的不同理解，讲述神秘孤独的内心历程；我要讲述一些孤本人物，讲述一段意识传奇，讲述他们如何生存，如何认知，如何与天地神和其他群体多维互动。长江流域众多同源族群都是弱势的，边缘的，不发达的，都有复杂相似的迁徙过程。“边缘”曾经也是主流，曾经也是我们认为合理的生存状态，大家熟悉的权力更迭，流血战争，情爱生活，无不与DNA中共同的原始恐惧和生命冲动有关。

走出峡谷的束缚，走出静止封闭，单一狭隘的思维，走向世界流变、动态的开放空间，站在人类学的高度，回顾数千年往事，复活一条河流，一种记忆，关注边缘人物和边缘族群——他们的生活正迅速被水位线刷新更迭。

时间是万物的种子。

传说很久很久以前，天旱得不成样子，村民和动物好像一把随风飞舞的种子逃往他乡，不知走了多少天，总算在一片林子边找到一条没断流的溪沟，大家争抢着喝水。成群结队的蝴蝶却来打水浇林子，一只，两只，三只，成百上千只蝴蝶鼓翅邀请同伴，打水后双双飞向天空，相互之间小心翼翼照应着，始终都保持水平和一尺左右的距离，如果一只飞快了，就在空中停住，等另一只飞上去靠齐，不让一点水洒出来。

天帝出游回来，看到那片林子上空腾起雾气，现出一条美丽的彩虹，对身边的大神叹息：“力气大的精英不管事，蝴蝶这小东西倒管事。”于是下了一道旨：“蝴蝶扛水，天要下雨。”一时间，云涌雷动，瓢泼大雨从天上落下来，田野、山林又恢复了欣欣向荣，人和动物都回到了家。

今天，只要蝴蝶密密麻麻到溪边“扛水”，久旱无雨的状况一定结束，当然少不了会有许多蝴蝶途中力尽，坠倒在地，这是弱者的寓言。本书写了五年，五年当中，我也天上地下，我也焦急不安，敞开封闭的、隐藏的翅膀和蝴蝶一起锲而不舍，扛水飞翔。

真实好似太阳，直视易受灼伤，于是有了这样一群人，他们认真观察“太阳”的光芒，然后把所见和感受传递给别人，他们既善于感觉又善于表达，是一个特殊的群体，用音符和节奏来表现的称为音乐家；用线条和色彩来表现的称为画家；用故事和情节来表现的称为作家。

人类文明的第一行脚印，迹留在三峡两岸，观天火之炎炀，听大壑之波声，一个再平凡普通的人，面对如此壮美绚丽，神秘诡谲的东西，也会冲动忘我地选择一种表达方式。

天文造就地理，地理造就作家。

一棵参天大树，大到一百只猴子可以在树上休息，上面挂着许多果子，摘下一个果子打开来，里面藏许多种子，拿一粒种子出来打开，发现里面什么也没有——这就是生命，似乎都从“没有”产生——有一天大树从世上消失，被崭新的道路取代，任何地方都无法再见到它，人们这时开始回忆，思考它当初绿盖成荫的样子，传说加工，于是产生了写作。

作家形形色色，写作五花八门。

描述空无一物的种子如何变成大树，然后重新变成没有，追溯它的起源和终止，被称为灵魂写作；表现树、叶、根、茎之间如何依存制约，观察其文化土壤、气候等生存系统“软环境”，被称为人类学写作；认识大树在历史和现实中的生活，推演山林内外的传奇故事，被称为旷野写作；叙述花朵如何烦恼焦虑，如何与蜜蜂谈情说爱，斗智斗勇，被称为私人写作，讲述落叶如何在风中扬起又掉下，如何被牛车撵来撵去，被称为底层写作……

融合已有未有的经验与视角，本书叙述和推演了一群带着祖先经验生活的峡谷山民，在风云激荡的二十世纪中后叶的生存境遇。作为重庆人，三峡是我文化意义上的故乡，也是中国古人类的故乡，洪荒天穹，文明发祥，智慧初蕴，几千年后卷入工业化浪潮，仍回响着原始蛮荒深邃的回声。数年的写作过程使我兴奋，发现自己有个伟大的故乡，热爱家园，这是一种最温柔最敏锐最严酷的感情，青年时期曾经羡慕马尔克斯和鲁迅先生，神奇的故乡使他们具有丰富的灵感和独特的资源，人到中年忽然明白，旷远的三峡给了我同样的馈赠。

一切都藏在种子中。

逝者如斯，不舍昼夜，一江大水在时间和空间上制造了多少奇迹，分蘖了多少基因，一条奇迹和基因的河流，边界究竟在哪里？

这是一个浑沌的秘密。

法国文艺批评家丹纳曾说：“你们不妨把一些大的民族，从他们出现到现在，逐一考察；他们必有某些本能某些才具，非革命、衰落、文明所能影响……在最初的祖先身上显具的心情与精神本质，在最后的子孙身上照样出现。”这种“心情与精神本质”的东西，是怎样从一个民族的“最初的祖先”传到“最后的子孙”身上去的，既使文化学者皓首穷经，也给文学创作提供了巨大空间。

秘密的背后还有秘密。

叹吾生之须臾，羡长江之无穷。

半个世纪前，哲学家乔治·桑塔亚纳放言：一部想象作品的真正价值与是否所有人能欣赏它没有任何关系；对它的考验是，对于最能欣赏它的人，它能够提供多大程度和什么样的满足。这话说得精辟，但却更加希望，此书得到所有读者朋友的喜爱。

2007年12月23日于北京