本书是国内最知名的青年漫画家本杰明的自传散文。作者以其独特的经历与职业，给这部书注入了许多故事性和可看性：街头青年的流离失所的漂生活，漂亮姑娘和自我理想，流浪猫，吉他，香烟，漫画……构成了全书的主要元素。在这里我们能看到一个偏执而可爱的“艺术混混”对于某一天的淋漓尽致的表达，以日记的方式，文字和漫画里渗透出的感情也染上了无奈的哀伤，但仍旧执着于打不死压不垮的疯狂幻想。

新的工作，新的衣裳，新的制度，新的语言，新的民族，新的青春，新的年龄，新的可口可乐，新的爱好和塑造，新学校，新大街，新的屋顶烟囱，新的毫无用处，新的路边的野猫。新感情，新回忆，新的回忆中的新悲伤。

当回首过去，那些快乐也变成了悲伤，而悲伤成了回忆中新发现的快乐。

亲爱的，什么时候，我能把你和这些回忆，也带来这新的世界？会有最快乐最快乐的新的人生，而我们再次一起，闯荡新的陌生世界。

最后，这个人生，其实没有什么事情是不能耽搁，除了我们的最爱最爱。它和时间捆绑在一起，耽搁了，再也不会有新的。

相信我，最亲爱的，总有一天……

热情书写的丈高年华，志向远大的碎念小文，书中收录了本杰明1999-2000年的精选感性随笔，他将与你分享这彩色的人生。

自序·乌托邦

PART 1 时光倒流·BENJAMIN杂文集

 在天津的日子——当时间还在1998

 漫画，自尊，乞丐和跑车

 大上海

 2001年来了……流水账

 好像一切故事一样的结局

 香港体制下的中国漫画人——给我怀念的大家

 2001年岁末

 北京北京——新年计划

 恩师

 永远的许巍，永远的偶像

 时尚

 某种爱情

 童年我的家乡

 恶心的“圈子”

 猪的生活

 生日

 关于自杀

 《那年夏天》

 我对猫咪的感情

 还活着

 虚假的

 忘不了你

 《记得》序言——又出书了

 去年的朴树和今年的一月

 人之将死

 野猫野狗

 纪念版《一天》后记

 圈子

 名气

 令人作呕的“大师”

 火柴和ZIPPO

 给喜欢画画的人们的话

 找不到日期的日记——《地下室》后记

 出名前后

 关于《地下室》，关于那段生活

 在法国

 在拉萨

 心如猛虎，心如密林

 《橘子》三年——法文版《橘子》后记

 写在《托雅》创作之后

 《我们去哪儿》前言

 《我们去哪儿》后记

 学习，思考，中国式的努力——应该如何看待日本

 第二次赴法日记

PART 2 生如夏花·BENJAMHN散文集

 新一年的礼物

 跛脚的老大

 去远方

 爱你

 怪病

后记·冒险

Scribble14.恶心的“圈子”

又是春来，好玩的季节到了，漫画，朋友，浪漫遭遇……好时光才刚刚开始。

最近见了些朋友，新的和老的，大家都过得挺不错。这个行业的平均体重看来正在急剧上升着，虽然很多新的“漫画家”一上来就胖得要死，却也有很多老家伙是出名之后才胖起来的，岁月无情，多多少少。见到他们我着实吓了一跳，不明白猴子怎么进化成了河马的，也不明白怎么就有那么多小河马陪着他们。大概是北京特色吧，据凤凰卫视调查说，北京是中国胖子比例最高的城市，第一肥城。就冲这，中国的漫画人的收入和地位还是强了一点的。

当年，朋友毕业的时候，我问他，毕业了要做什么？他回答说：当然是画漫画！其坚决犹如漫画欠了我们好多。当年，我们双飞双宿，好似著名鼠标。今天，他做了广告插画家，我是半吊子漫画人，开始有点谈不拢；今天，他的女朋友漂亮逼人，于是他有计划地存钱，量人而出；今天，他不再听摇滚，只唱卡拉OK；今天，我们不可能再通宵达旦地打游戏，而且永远不可能不睡觉谈女人啦。

人总是要长大的，剩下的人将是孤独的。

当年，另一个朋友要去更广大的世界发展的时候，我们谈到未来的关于漫画的远大目标，彼此都觉得对方是那么样的伟大，伤别离。今天，他从外面的世界跑了回来，讲完不画漫画的大道理之后，给自己规定每天赚钱不能少于1000块，顺便挥戈一击，睡了我的女朋友，因为比“鸡”便宜。

当年的画漫画的大明星们，我最有兴趣的，就是戴眼镜的那一个，他最爱在会议上睡觉，令我印象不错。今天他却成了开会高手——谈到漫画，最商业的用词：回报，概率，保持名气，创作速度，知名度，市场反响，印数，销量，炒作手段，社会关注度……滔滔不绝地从那一张讲述纯情故事的嘴里涌出来。可以讲上数个小时，成了老皮条客。

当年他羞涩可人，今天他强吻酒醉少女，还要说：我就是×××，别喊。犹如毕加索的晚年风流。

当年我们一大排地等公共汽车，一辆面的塞上十个人，腿蹬在车窗外边，去喝酒。今天我们只和异性约会，炫耀自己的新款笔记本和手机，争取把她搞上床。

当年我们只问画得好不好，今天我们还要看他帅不帅！

当年大家都知道画漫画没啥钱赚，就是有意思，现在大家都关注几米的绘本生意，都在盘算！

我晕了……

我这边，当年编辑总是对我说：你就不能画谁谁那样的风格么？看看人家画得多好，读者多欢迎。到今天绝对没人敢这么对我说了，他们只会说：你就不能画自己原来那样的风格么？你原来的那种感觉多好，读者多欢迎等等。

总之不能随便画画，还是差不多。

当年我讨饭挣钱毕恭毕敬，就做一小工人，没人理我做完就好。现在我去哪儿要饭都比较轰动，对方往往都先来一个大大的客气：“您就是画了《××》的××啊，久仰久仰”，但还是在广告公司里做一个画图的小工。

唯一不同的，以前头次见面的家伙说“我也喜欢漫画”后，下一句往往是：“你画了多久漫画了？”现在网上新加我的家伙说完“我也喜欢漫画”后，下一句就问：“你上了多少女的了？”

于是画漫画的目的成了金钱和女人了，星爷说得好，“什么反清复明，还不是为了银两和女人”。结果顺应了历史潮流！  妈的什么货色！这帮家伙，除了变胖，价值观也变了。

居然找不到那种热爱漫画的人该过的生活方式了啊，我的天哪！大家是怎么了！？

想想这些朋友的滥事，真该开个派对，请上所有的漫画人，然后投毒！我在客厅里干嚎一声，我想我要立刻停止现在正在画的破烂买卖，立刻和讨厌的人绝交，然后一把火烧掉这个破烂工作室。去做我想做的事。

比如去新疆，比如找到失散的女友，问问她最近过得怎么样，都是好的！

其实我也变了。

我不能再按自己的意思画画了，我开始在乎别人喜不喜欢自己的画了，我开始在乎自己这么乱说话是不是有那么一点过分了，有那么一点不符合身份了，一句话，我瞻前顾后，同时丧失了平和与冲动，我变懦夫了！我完蛋了！违背了漫画的精神。

懦夫画的漫画就都是谎话和吹牛啦。做这样一个坏蛋我还活着有什么意思。

着实觉得名声害了我！

于是大家劝道：你已经很爽了啊，你这么有名，你甚至什么像样的东西都没画，就先成了漫画家。你有什么不爽啊？是不是觉着这么有名了还是没有钱因此不平衡啊，这么着下去我看你快了，抓紧想办法画点东西维持名气吧您呐！

出名的为了维持名气画漫画，没名的为了获得名气画漫画。大家聚在一起不谈别的。光谈市场欢迎什么风格，要不我们都画这种风格吧，要不我们都画那种风格吧，一定特火，有钱赚，这样，这样，再这样就成功了！恨不能日本人都注意到我们，直接请了我们去日本画日本漫画！多光荣！

我讨厌这些事情！

画漫画原本应该是一种生活方式的，应该是一种处世原则的，原本应该是愉快的，什么时候终于变成要用成功来衡量了呢？成功了就是有钱和出名么？那么画漫画的愉快呢？哪里去了？画在漫画里的用来教导读者的那些中心思想呢？哪里去了？当这么一群利欲熏心的家伙弥漫了“原创”的时候，原创什么的还有什么盼头呢？这些刚发芽的小白菜和旷日持久的老菜皮真是令人倒足了胃口。

画漫画的只是人类当中的一小撮的一小撮，我则完全明白自己的偏激与不合逻辑。不想有正经工作，自由自在地生活，渴望尝试很多事情，可能很多职业，或者干脆没有任何真正的职业。我们不想为了出名和赚钱做事。干脆说吧，这样生活的人脱离了正常的人类该尽的义务，这样的人不找工作，不积累财富，没有事业，当然是必然的失败。赞美这样的生活是大逆不道的，是对小朋友有害的。但是如果这就是我们从小看了那么多的漫画所学会的生活，为什么不能就这么活下去呢？既然喜欢漫画，何苦怀疑自己呢？努力地画自己喜欢的东西，既然您是有才华的，当然会有创造；既然您的创造是伟大的，又怎会耽误了青春呢？又何苦为了受欢迎抄袭别人呢？

好在，我还认识很多别的朋友，痴情的，死性不改的，仍然要和我谈漫画，好像仅仅谈论漫画，仅仅画一画漫画，就让他们获得无上的快乐一样。居然做到了没有成功，也有快乐。以我这般老迈之人，不禁哆嗦一下，想提醒他们点啥。

其实何苦担心呢？我反正已经是“知名的”了，噢吼吼吼一！还不如先把这个活画完，先把这个钱赚到，然后定一个计划，逐步地摆脱掉这些龌齪的破烂货色。

——BENJAMIN 2003  P50-52

你听说过只有大学的城市么？

想想看，一个全部由年轻学生组成的城市，到处都是花样年华的青年男女。所有的商店，车辆都在为这些花朵服务，没有小市民，没有幼童，没有老年人，没有商人，没有骂街的家庭妇女：你只能看到属于不同学校的男孩女孩们，全部是人生最美丽的花季，以彼此不同的学校之间的文化相互碰撞着，这里会发生多少浪漫故事？大学城是个好像世外桃源一样的地方。

来往的青年穿着各自的校服，笑语缤纷，满怀幻想，雄心万丈，看着夕阳下草坪上拉下的长的影子。这美丽的乌托邦让人不由得想留下来。似乎这样就能把美丽变成永恒。而这个校园组成的社会似乎便是个天堂。

其实这只是个虚假的社会，这也只是个虚假的城市，真正的社会并不是这样，真正的城市也不是这样。在真实的社会里有年轻人，也有步履维艰的老年人；有花朵和美丽，也有拥挤的乌烟瘴气？在真正的城市里有学生气的礼貌也有相互鱼肉的凶狠。

无论大学城多么美好，谁也不能在此停留；每个人都要毕业的，然后离开它，去真正的城市讨生活。

后来，幻想也破灭的时候，沮丧的时候我就会想：当我们在大学城里几年高歌，然后去到现实社会，真的能适应么？成功了也就罢了，如果“后来”失败于社会。而衰老将至，当我们回到母校故地重游时，该会多么伤感啊，因为早在多年以前就毕业了，再也回不到这么美丽的乌托邦生活中了。仿佛释迦牟尼第一次看见疾病和死亡一般，沮丧时候的我深深以为：当青春和美丽不再，所有这些生涯最后的结局，定然是伤感而又怀念的

我曾经的乌托邦，便是绘画的梦想，那时候的我年轻气盛，尤沦在绘画上还是生活上全都欲火熊熊。几乎不曾上过班，认识的人除了年纪相仿的艺术家，几乎很少有正常世界中的平民百姓，所以我在自己的世界中也只有一味地追求“青春”和“美丽”。社会经验一慨缺失，甚至不知道什么是“下岗”。

当初我随便画点什么破烂也要在人物的衣服上画上名牌的标志，喜欢炫耀最怪的发型，玩命健身。公共场所挺胸凹肚，非要在裤子上挂满商店里买来的各种时髦链子，以为这样就是酷。当时的我同时泡十个姑娘，看下三滥的言情片哇哇哭；当时的我从不借钱，囊内空空，咬牙带朋友去自己消费不起的饭店，甚至不好意思问问菜价；当时的我自以为天下第一，以为任何困难都不会把我击倒。

当时的我，曾经自以为“美好”。

在那个无菌的时期，情感上任何一点微小的瑕疵，全都令我难以容忍。在那个美丽城堡当中，得承认，我发了许多许多幼稚的牢骚。

后来，我经历了才华的被蔑视，经历了事业全面的大失败，经历了亲人的离去，朋友和恋人们的背叛。当我水深火热的时候，当我死去活来的时候，却不再发牢骚了，只会轻蔑地想到：当初的我怎么会那么样的傻而幼稚？

曾经的王子释迦牟尼离开皇宫去做苦行僧。“后来”修得佛法普度天下，学生们离开了大学城饱受挫折，“后来”获得了工作、伴侣、事业和家庭。

在幻想破灭的“后来”开始了解什么叫做“现实”。总是网首往事才知道曾经多么的幼稚，人生的每一个段落，又是多么的出入意料。而“后来”这个词义是怎样地证明了遗物主的丰富奇巧。

青春和美丽固然可贵。然而“后来”经历人间丑陋，同样也是宝藏。这些话，说给年轻人中仍然陶醉于“美丽”的傻瓜听来，比如当初的我，定然是难以理解的。

本书中的字迹大多出自稚气未脱的手，出自数年前耶个完美主义的孩子的手。所以这无疑是本写于乌托邦中的书，这也是一本过去时的书，当年幼稚的主人公沉溺于无足轻重但是“美丽”的邪门歪道，忘我地虚掷青春。这家伙在“后来”的蹉跎中一边哭一边努力想要证明：“过去那些事情全部都是美丽而有意义的。”似乎假使不美丽，青春便不再有意义。

实际上，“过去”的意义重大，却不是因为“美丽”。

过去其实并不像我们自以为是的那么美丽，头脑愚蠢趣味低俗，只因当时的傻，才会洋洋自得，以为那就是美。

过去的想法，过去的观念，过去的人生，在“后来”的自己看起来，全都不是当初自以为是的模样，对的未必对了，错的未必错了。时至今日，只是一口气说出来，然后就随它去吧，只让大家看到，这真的就是原本的我。

乌托邦时代所谓的美好，正因为它不会再来的幼稚和可笑。

——BENJAMIN 2007.9

出版一拖再拖这么久以后，终于能够成为现实，充分证明精神坚持之有价值，而肉体却早已经锻炼得无欲无求。我只知道这书中的内容会是幼稚的，那些文章绝难令人满意。那些变调的歌唱曾经说好不散的筵席，很多人再也不会想起。当初我们轻轻哼着摇滚的经典，约好再聚的明天，放开彼此从没想过是诀别的握手；用狂欢后的倦怠，沿着清晨苍白的公路和斑马线分散了，各自轻快地走远——从没想过此别便是永别！而狼藉的酒杯之间那个发呆的青年稚嫩到什么也不记得，也不会思考，只管目瞪口呆地看着朝阳如此热烈地在面前升起；于是吹起口哨冲淡年少莫名的忧伤，仿佛这短暂欢乐只是路过的小匆忙。于是就连他也挥挥手转身走了，背对着初升最美的朝阳，表情放浪，哈哈大笑，越走越远……今天穿过朝霞看回过去，那远去背影的孤寒可笑，跌跌撞撞；完全不是我曾经自以为的潇洒模样。

今天当我停下脚步企图用嘲弄的微笑回首远望，竟顿时泪如雨下，放声痛哭。跌落陈年旧酒，当着满堂宾客，一地记忆的小碎片，号啕大哭。哭我的青春，如此可笑的青春，永不再来的青春，似火的青春。尽管它从未像我自以为是的那么美好，却仍然在遥不可及的天边，那么绝对地燃烧着，仍是不能置信的漂亮。

下面这篇文章是四年前那个青年所写，在此谨作后记，纪念过去的人们。这不是我的书，这本书属于他们，走远了的朋友们。也属于他，那个独自离去的呆子，背对朝阳满脸幸福的似火少年。

Adventure冒险

投入到未知的彼方的时候，胸怀恐惧和欢畅。欲望让我坚强，决心承受所有的风浪，决心顶住全部的悲伤。

得势时短，失势时长。爱情，股票，车房，累断脊梁。碌碌蝼蚁生，短暂人命！阿谀奉承的人们装什么荡气回肠？

不过是在命运的巨手里愚蠢地奔忙吧？不过是一己之私的美化宣言吧？那些誓言早都落空了吧？那些道德早都看穿了吧？那些感情早被利用了吧？未来多迷茫！

你做不到了吧？你倦了么？

悔恨么？委屈么？你哭了吧？哈哈哈哈哈！

人生只是一盘棋。无悔和快乐本是谜语。那些机会和好处，只为卖身者准备。你要自由么？你要脊梁么？面对着空前的丑陋肮脏。你怕了么？

我们要利用失败的机会和朋友大醉一场。

我们要在被抛弃的时候感到快乐和解放。

我们要在被中伤的时候表现得不羁和坚强。

我们还要去迎接新耳光，还要去填满新渴望，还要去设计新幻想。还要坚强！还要……隐藏无奈和悲伤。

话锋如刀，伤人好像闪电一样，你看，我已经成熟了。我已经无耻了。要让这么短暂的人生过得和幻想一样。

想骑着骏马奔驰在草原上。

想和儿时的朋友对着家乡的河高歌。

我仍然活着呢！

所有道貌岸然的人们都蔑视我了，所有伪装的朋友都失去了，那又怎么样？

哪怕天雷地火，我必得笑着走在路上。

——BENJAMIN 2007