本书以功能器官为中心线索，详细阐述了描写脑(神经系统)，眼耳鼻器官等感觉系统，心肺循环系统，消化系统，内分泌系统，免疫系统等身体中重要的器官系统在我们一步步走向衰老时所发生的病理、生理变化和容易发生的疾病。本书立足翔实的医学和生物学知识，深入浅出地揭示了我们日常见到的人衰老表象后面的本质。同时，本书中插入大量生动有趣的小知识和简单实用的小贴士，让读者在阅读后不仅能够得到趣味的享受，而且能够学到很多实用的知识。

生命在走向死亡的漫漫征程中究竟经历了什么？

有生必有死，人类经历了飞扬的少年时代、奔放的青年时代、进取的中年时代，我们是怎样带着自己一生纷繁的记忆，走向死亡的呢？死亡背后那看不见的发条又是什么？本书借助一位睿智风趣、深谙生死之道的老医生之口，向您讲述人体各主要器官是怎样由盛而衰，并全面走向沉睡之路的。生命的奇迹不仅在于新生命的诞生，更在于旧生命的终结。新老更替，生生死死本是自然界最完美最和谐的法则，人既不畏生，又何必惧死？坦然面对这一伟大的生死法则，珍爱生命，珍爱自然，高质量地生活，才是我们]每个人应该做的。

序章：星空下的对话

第1章 岁月年轮

 1．大脑在“缩水”

 2．岁月留下的“烙印”

 3．致命的管道

 4．拖一下岁月的“后腿”

第2章 画木炭画的德加

 1．岁月打磨的“高尔夫球”

 2．暗潮涌动，遭遇洪峰

 3．那扇日渐混浊的心灵之窗

 4．外强中干的松潘狗

 5．缺失的色彩

 6．破旧的架子鼓

 7．美食家的烦恼

 8，被忽略的蜕变者

第3章 廉颇的无奈

 1．不再有大海般无边的欲望

 2．他被噎着了

 3．日“薄”西山的胃

 4．针石汤剂背后的隐忧

 5．他又坐立不安了

 6．三个宝葫芦登场了

 7．“磁悬浮特快”变成了“临客”

 8．沙丘上的城堡

第4章 不休的铁匠二人组

 1．生命之火的守卫者

 2．弹簧松懈的水枪

 3．零乱的鼓点

 4．一传手“溜号”了

 5．血管中的“拦路虎”与“大白鲨”

 6．破旧的风箱

 7．力不从心的守边大将

第5章 暗夜中的宝石

 1．钻石恒久远

 2．温润的珍珠

 3．都是内分泌惹的祸

 4．撑起生命之树的翡翠

 5．善变的猫眼石

 6．激情四射的红宝石

 7．神秘绚烂的金色琥珀

第6章 残破的长城

 1．被时间侵蚀的“城墙”

 2．羊质虎皮的人体“卫士”

 3．从“顺民”到“叛逆者”

 4．屋漏偏逢连阴雨

第7章 问渠哪得清如许

 1．不提当年勇

 2．一根血管一张膜的烦恼

 3．失去了出行的动力

 4．遭遇“鬼见愁”

第8章 看不见的发条

 1．架在月球上的望远镜

 2．发现衰老基因

 3．巨大的哑炮

 4．说不尽的衰老之谜

第9章 撒那特斯的《死神镇魂曲》

 1．死神与睡神

 2．撤那特斯的《破魂曲》

 3．乱！乱！乱！

 4．最后一点血本

 5．告别尘世

附录：人体老化的过程

我们一定要区别真正的医学保健知识和人们出于想象和臆断的无稽之谈。因为——套用钱钟书老先生的一句话——在我们老年的时候，我们常常把自己延缓衰老的欲望，当成我们延缓衰老的能力。

不过，任何一个硬币都有两面。一方面，老年人对自己的保养有时候做得过头，甚至有些草木皆兵；一方面，很多年轻人又没有意识到自己应该从年轻时就好好爱护自己的头脑。现在的年轻人虽然年龄不大，却有很多人都因为常年工作辛苦过度，脑部衰老得过快。有些年轻人的神经细胞死亡脱落过多，甚至有些人已经像老人一样出现了脑部细胞结构的紊乱，这样他的脑功能肯定是要大大下降的。疲倦，记忆力差，暴躁，易怒都是相关的恶果。不过这个都还是好的，只要注意休息，保证睡眠，加上一点饮食医药的调养，凭着年轻的身体，还是很容易恢复过来的。

让人扼腕的是另一些年轻人。尤其是一些中年人，长期的加班加点，熬夜，就让脑部血管老化变脆。平时他们都是坐着工作，脑部位置高于心脏，脑部血管内压力还不是很大。有时候连续扛着工作后，本来巨大的压力就让脑部处于高度紧张的状态，脑部血管扩张疲倦。突然，他实在累得不行了，想趴在桌上休息一下。这样，他的头部相对于心脏的位置陡然降低，加上颈部静脉回流受阻，于是乎脑部血压呼地向上一蹿。于是，原本就是强弩之末的脑血管再也撑不住了，哗的一声爆开……旁边的同事看见他累了在桌上趴一下，也司空见惯，不会多想，错过了最佳抢救时间。于是，很多中年人甚至年轻人就因为脑血管意外死在自己的办公桌上。20世纪80、90年代的日本和现在的中国，这种情况不时可见。所以，年轻人也应该注意用脑卫生，避免长时间加班。如果不得不加班，一定要定期起身活动，喝水，调整心情。如果太累了，尽量找地方躺着休息，而不是在办公桌上轰然一趴。

还有些年轻人平时压力过大，形成神经衰弱，晚上睡不着，白天没精神。长此以往，形成恶性循环，最后完全崩溃，甚至丧失继续工作学习的能力。这也实在是叫人觉得遗憾啊。

只要我们好好地保养爱惜自己的身体，我们的衰老过程还是可以得到极大的延缓的。虽然终点已经设置，但是我们可以极大地扩展中间的过程。

其实，这个世界上的科学都是相通的。根据热学第二定律：一切不可逆过程都是向着熵增加的方向进行。虽然我们的大脑堪称自然界最精巧，最结构严密，最运作协调，拥有最多的自我修护机制的装置，但是，随着时间的流逝，原本的高度次序慢慢还是走向了无序。一开始，只是反应变慢，然后就是记忆力变差。到了后来，整个大脑就像不断生锈的大钟，越来越步履蹒跚，共济失调、巴宾斯基阳性症、老年痴呆等各种疾病一个接一个地冒出。终于有一天，人脑再也无力控制和调度身体必需的生命活动，于是它知道，自己终于走到了沉睡之路的尽头。它开始睡去，一开始是不时地打盹、昏迷，后来它就长睡不醒了。就这样，带着自己曾经创下的无比辉煌，带着曾经如天空中繁星一样多的神经元，带着曾是那么耀眼的智慧之光——神经电冲动，带者自己一生纷繁的记忆，一直睡去，向着那无边的黑色深渊。P21-P24

我们从何处而来，我们去往何处？

这是一个很古老的问题，但是在我们人类不长不短的历史中，永远会有人问起。无论是出于对自我认识的需要，或者是单纯的一种好奇，我们都会在某个时刻对我们一直习以为常经历着的生命产生这样的疑问。

不仅在精神上，对承载我们精神的身体，我们也是一样，提出同样的问题，充满着同样的好奇，在很多时候，甚至还带着一份朴实的敬畏和恐惧。

我们是怎么从虚无的天地中被孕育而出，我们又会怎么回归这片无穷无尽的世界？

对于出生，我们常常是带着一份雀跃和欢喜去探究，但是对于我们是怎么逝去，我们却是带着太多的不甘和畏惧去面对。

人类永远不是万物之灵，就像地球不是宇宙的中心一样。我们和这个世界上的所有生物一样，都不过是这个服从铁一样物理法则的物质世界的一个过程体。更广义宇宙的局部能量皱褶，导致了我们平时所说的“宇宙”这个具有高度有序结构的产生时间和能量的集合概念。而根据热学第二定理，这个世界上的一切都是在作为载体完成能量的发散功能。我们的生命，我们的身体，完全服从这样一个过程。对于我们来说，能量的完全汇聚和释放于我们的青春期，然后就是我们步入衰老，逐步走向死亡的沉睡之旅。

这段旅途漫长而短暂，具有年轻时代无法领会的风景。一颗安详的心灵可以在这段路上得到别处无法获得的释放和解脱。当我们不是试图去对抗和改变这个世界的规律，而是津津有味地去体会和感觉这个世界的规律是怎么的在我们的身上发挥作用，我们会发现自己正在行进的这段路径有着别样的风景。

如果年轻时是在全力地奔跑，那么现在就是在悠闲地漫步。

如果年轻时是一杯劲力霸道的伏尔加，那么现在就是一小杯在我们舌尖反复品味的干邑。

如果年轻时是为了体会生命的神奇，那么现在就是在思索生命的意义。

沉睡之路绝对不是恐惧之路，也不是无奈之路。死亡是生命的一个重要组成部分，没有死亡的生命是不完整的生命。

为了让人们了解我们生命是如何一点点走向最后的归宿，了解我们生命中重要如此的一个环节是怎样发生和进行着，知道在每日纷繁工作和生活的表象下，人们的身体正在进行着怎么样悄无声息却又脚步坚实无法阻挡的改变，我们编辑策划了此书。

本书以功能器官为中心线索，详细阐述了描写脑(神经系统)，眼耳鼻器官等感觉系统，心肺循环系统，消化系统，内分泌系统，免疫系统等身体中重要的器官系统在我们一步步走向衰老时所发生的病理、生理变化和容易发生的疾病。本书立足翔实的医学和生物学知识，深入浅出地揭示了我们日常见到的人衰老表象后面的本质。同时，本书中插入大量生动有趣的小知识和简单实用的小贴士，让读者在阅读后不仅能够得到趣味的享受，而且能够学到很多实用的知识。

本书以祖孙之间的对话为线索展开，语言生动，适合作为家庭读物。既可以作为青少年的知识读物，也可以作为成年人的健康小贴士，更可以作为老年人的保健指南。

我们相信，这本书一定会得到您和您家人的喜欢。