这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

《蓝调文丛》既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣。本书对法国文学与理论问题有系统的研究和精辟的见解。

二十世纪的法兰西仍是世界文学思潮、流派、理论形态的发祥地。时至八十年代，这里还有哪些世界性的人物？有萨特、波伏瓦、尤瑟纳尔、罗伯一格里耶、纳塔莉·萨洛特、布托、巴赞、罗杰·格勒尼埃等等。中国人有谁曾和他们抵掌而谈？惟有本书作者！他是国内著名法国文学专家，对法国文学与理论问题有系统的研究和精辟的见解；他与这些巨人进行了平等的、有深度的、面对面的学术对话；他对这些文学大家有全貌的鸟瞰与就近的性格观察：本书是可贵的文史资料，是明达的文学评论，是生动的性格写生。这样的读物在国内实为难得。

第一辑

与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候

我所见到的“不朽者”

——玛格丽特·尤瑟纳尔

塞利纳的“城堡”与”圆桌骑士”

——在塞利纳故居

谁道人生无再少

——渐渐走近埃尔韦·巴赞

“于格洛采地”上的“加尔文”

——阿兰·罗伯一格里耶

她耕种自己的园地

——娜塔丽·萨洛特

现代派文学的“工匠”

——米歇尔·布托

与克洛德·莫里亚克谈弗朗索瓦·莫里亚克

与克洛德·莫里亚克谈他自己

“铃兰空地”上的哲人

——米歇尔·图尔尼埃

法国当代的契诃夫

——罗杰·格勒尼埃散影

第二辑

诗歌之园的开垦者

——皮埃尔·瑟盖斯

“作家之友”

——克洛德·伽里玛

弄炸药而没有伤手的人

——亨利·哥达尔教授及其他

一颗不安定的灵魂

——曾有过“中国缘分”的索莱尔斯

我们不能忘记的这位老朋友

——皮埃尔·加斯卡尔

“10／18丛书”和它的转向

——访克里斯蒂安·布格瓦

“老字号”NRF与它的一位“掌柜”

——记雅克·雷达

我所见到的“不朽者”

——玛格丽特·尤瑟纳尔

在巴黎，谁都说尤瑟纳尔很难见。

原因大至有这么几个：她经常住在美国或瑞士，较少住在巴黎；即使来巴黎小住，她也不轻易接见客人；尤其是她去年当选为法兰西学士院院士以后，声誉倍增，照巴黎的说法，身份太高。这，也可以理解，自从十七世纪法兰西学士院成立以来，进入法兰西学士院就是文化学术界人士所能获得的最高荣誉，谁要是坐上了它数目固定不变的四十个席位中的一个，就会被称为“不朽者”。而她，作为一个文学家，不仅成为了院士，而且，还是学士院有史以来第一个女院士。当选以后，以学术眼界极高而著称的美国哈佛大学很快就作出了反应，在6月授予她名誉博士的称号，她参加了仪式，仪式一完，人就不见了，在美国这个最高学府也没有停留，就像“惊鸿之一现”。

我把将要会见的消息告诉了马第维先生，他作了一个夸张的表情：“哦，太好了，我真有些嫉妒你们，能与尤瑟纳尔见面！从电视上看，她是一个非常好、非常和善的老太太，可是，要见她可真不容易！”

其实，我倒没有碰到多大困难：与伽里玛出版社董事长克洛德·伽里玛见面的那次，我向他谈到了我们准备在《法国现代当代文学研究资料丛刊》中，编选一本《尤瑟纳尔研究》，表示希望能见到这位女院士，因为尤瑟纳尔是伽里玛出版社所团结的作家，她在巴黎的活动都由伽里玛负责安排。克洛德·伽里玛先生当时就表示乐于转达我的希望，他告诉我，过两天，他将与尤瑟纳尔共进晚餐，届时就可以和她谈妥。

克洛德·伽里玛先生不愧是法国文化界的头面人物、法国名作家们的好友，不几天，从他那里来了一个答复：“尤瑟纳尔同意与柳先生会见。”不过，附带转达了尤瑟纳尔的一个问题，如果中国出尤瑟纳尔的选集，那么，版权问题怎么办7尤瑟纳尔对此甚为关心。

我在巴黎已经会见了不少作家，尤瑟纳尔所提出的这个问题，我倒是头一次碰见。

她住在巴黎第五区大学街的大学旅馆。这说明她在巴黎的确没有安家，只是暂住。走进这家旅馆，暗黄色的灯光、壁上的美术作品、走道里的鲜花，都使人感到一种雅致的情调，”商”味不浓，有点“学”味。一位坐在柜台里的小姐，拨了一个电话，通报我们的来到，马上就得到了答复，她告诉了我们房间的号码：到了三楼，还要走上一道木梯，那才是尤瑟纳尔的房间。因为电梯狭小得出奇，只能挤两个人，我们四人只好分批而上，我上了三楼，正一面找那木梯，一面等后上来的两位，在木梯口，我还没有来得及抬头，有人就在上面招呼了，往上一看，一位老太太正俯身看在楼梯栏杆上向下瞧，她那宽大的脸盘显然就是尤瑟纳尔的标志。她早已走出房门，站在楼梯口，她那神情和姿态，与其说是像一个院士在迎接客人，不如说更像一位闲适安详的老太太无所事事，正在好奇地看着楼下的动静。

我赶紧走上木梯，其实不到十级。她没有等我上到她面前，就表示了欢迎，使我一下就强烈地感到了她的和善。她的脸上堆着和善的笑。但考虑到她作为学士院院士所重视的礼仪和规范，我握手问好的时候向她解释说，我没有事先征求她的同意，带来了三位中国同志，因为他们实在太想来拜访法国唯一的一位妇女“不朽者”了，“也许是世界上唯一一位妇女不朽者”。我又补充了一句。当然，我所说的“不朽者”，只是借用法国对学士院院士的习惯称呼而已。

我们被引进的那间房间，显然是她一整套房间的外间，用来见客和工作的，透明的茶几上供着新鲜的石竹花，陈设都很讲究，但又表现了主人的旅行生活的特点：有两个旧行李箱搁在一旁，没有书架，只有少数几本书散在桌子上、沙发上和壁炉上。她让我坐在一张高背的藤椅上，自己选了另一张高背藤椅，而让我的三位朋友坐在另外的椅子上，很明显地使我感到在她的和善之中颇有一种讲究和分寸。她满脸都是皱纹，头发也已经很稀疏了，白色之中偶尔露出几绺半截的灰黑。她的眼睛很和善，使你感到亲切，脸上也老是那和善的笑，似乎那笑就是刻在那脸上的。如果没有她那像礼服一般的黑白相衬的刺绣衣裙和她走路时头微微昂起的庄严的姿态，你真会以为她就是在电影中常见的一位心宽体胖、好脾气的老祖母。

她一定要以高级的饮料款待我们，提出了几种供我们选择，当她叫女侍者端上几大杯威士忌和波尔多酒时，我又感到了她的慷慨，她这种慷慨在招待客人以精打细算而著称的巴黎人中，算是不多见的。

我说明了我的来意。她对《法国现代当代文学研究资料丛刊》表示了浓厚的兴趣，问我出版和编辑了几本，我告诉她，萨特的专集即将出版，马尔罗的专集即将付印，“新小说”派的专集和莫洛亚的专集正在编辑，为了不至于使她对为什么选人莫洛亚感到奇怪，我解释说，这主要是为了介绍莫洛亚作为一个传记作家所取得的杰出成就，并不是把他作为法国当代文学创作中一位大师来对待，而再下去，就准备编选她的专集了。她认为“丛书”从萨特与马尔罗编起很有见地，选择安德烈·莫洛亚也很对，因为他的文学家传记的确写得很好，而对她自己能够入选，则谦虚地表示了“深感荣幸”。她说这话的时候，态度自然，脸上仍带着微笑，但语气轻淡，感情平静，似乎并不对自己的入选有半点高兴，一听就是一个对外界的重视早已习惯了的人所经常使用的术语。

我看着这位将近八十岁的老太太，感到她本身就是一个世界，包含着丰富复杂的内容。她具有不一般的经历，出生在比利时一个很富裕的家庭，从小就在不断的旅行中度过了不少岁月，以在法国与英国的时间为长，直到1937年，她才总算定居在美国；她在美国任教，用法文写作，选择了东海岸一个小村子作为定居处，以便随时又可以到欧洲和世界各地去旅行；她不仅是一个文学家，还是一个女学者，她从小受希腊文化、人文主义文化的熏陶，对历史有广博的知识，对东西方文化都有浓厚的兴趣，她博古通今，学贯东西；她作为一个作家，又具有多方面的才能，她写小说，也写诗歌和剧本，在翻译方面亦颇有成就；而以其创作倾向而言，她又是那么复杂、不容易把握，你说她作品的风格严谨、隽永，堪称古典式的吧，可她的思想意识、道德观念又完全是现代的，属于纪德那一个传统，而且，她作品的题材也很广泛，有古代历史的，也有现代生活的……我面对着她，深深感到她的复杂性和丰富性，一大堆问题像潮水一样涌上我的脑海，我不甚了解的问题显然要比玛第厄，加雷更多，这位访问者在多次访问中所提的问题，已经使她的回答构成了一本自传性的书：《开阔的眼界》。这本书，我是在会见前两个钟头才在蓬皮杜文化中心旁的书店里买到的，封面上有她的照片，那是一种到了不惑之年的神态，安详而充满自信，正像那不大客气的书名一样……

P15-19

这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝调文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。