顾村言，上海东方早报社供职，曾在大量杂志、媒体中发表大量散文及专栏随笔，作品被编入《散文杂志社年度精选》等。本书就是他的作品集，这些文章均围绕美食展开，体现了作者对故乡与亲人的深深眷恋之情。文章语言纯朴，文字清新，适合广大休闲文学爱好者阅读。

本书是故里食物系列丛书之一，全书主要部分共分4部分：鲜、清、境、人，这些文章均围绕美食展开，体现了作者对故乡与亲人的深深眷恋之情。文章语言纯朴，文字清新，适合广大休闲文学爱好者阅读。

序

自序

【鲜】

螺蛳

蚬子

青虾

螃蟹

“于今绝矣”说鲥鱼

瓜洲深港觅刀鱼

巨口细鳞时新尝

正是河豚欲上时

昂刺，昂刺

菜花鱼·虎头鲨

渔火飘忽食鲇鱼

鱼旁皮

垂柳依依下的参条

佐粥妙物小罗汉

河蚌

长鱼

鹅，鹅，鹅

清清爽爽鱼汤面

何必“拼死”去扬中

【清】

春初新韭

薄采其芹

芫荽之香

秋末晚菘

冬日青菜

早春茅针

本色黄瓜

蚕豆二题

春水蒌蒿

踏青挑荠

马兰头

采薇采薇

滴红赏翠是枸杞

黄花头

一庭春雨小毛菜

豌豆嫩头

九月可采菱

十里荷塘花香藕

荸荠

茨菇叶子两头尖

清水芋子

【境】

水边的茶馆

母亲与粽子

日啖老鹅头一根

清明的吃物

闲话富春

【人】

烧饼驼子

豆腐莲子

螺蛳

螺蛳于我的童年而言，除了吃以外，兼含诗意的美与一种凄美，这全是因为传说。

一则是关于螺蛳姑娘的。一个老实的种田郎在水边拾到一硕大美丽的螺蛳，便在家中以水缸供养之，此后每自田中归来，家中饭菜齐齐整整，如此约有数日之久，种田郎思来想去，实在想不出所以然，一天便早早收工，悄悄来到自家的茅屋边，从门缝外窥视，却见一绝色女子自水缸中的螺蛳壳中缓缓而起后，径直来到灶间动手做饭做菜，种田郎于是推门而入，抢过螺壳，求那螺蛳姑娘与之成婚，姑娘含羞自是允了，由此家中丰衣足食。螺蛳姑娘后生一子，孩子顽皮，偶然翻出螺蛳壳来，被种田郎发现了，于是戏道：“叮叮叮，你妈是个螺蛳精!当当当，这是你妈的螺蛳壳!”恰被外出归来的螺蛳姑娘撞个正着，红着脸的螺蛳姑娘当即跳入螺壳，无影无踪。种田郎悔1、艮交加，每日里形单影只，去河边看水流汤汤，却再不见了温柔的螺蛳妻。

另一则传说则有些怕人，说的是在河中溺水而亡的冤魂，第一件事就是被逼着拾螺蛳——这倒不麻烦，麻烦的是用来装螺蛳的是个无底筐，若拣不满一箩筐，鬼魂是永不能超生的，这实在是一件很怕人的事儿。

这些传说并没有影响我对螺蛳的挚爱，那小小的螺蛳爆炒之后实在是一种美味。螺蛳大概在清明前后就开始吃了，据说和吃马兰头一样是可以明目的，用青葱头喷酒爆炒，放少许红椒丝，滋味实在好极。事实上，螺蛳在水乡实在是提不上口的低劣菜肴(去年在西安吃饭，一家饭店的螺蛳价格竟比鱼类还高出许多，不禁失笑)。我们那儿水河交错，凡有水处必有螺蛳，若是家中菜少了，用一种自制的被称做耥网子的家伙(也就是长竹篙顶头装一小网)，沿河岸顺推下去，只捣鼓那么几下，提上网子，除去一些极少的小鱼小虾，大多的便是螺蛳，有的一网下去便有一脸盆之多，只几网，便足够一家人吃上好些天了。有的人家没有这种专用的网子，便用一只铁篮子，以长绳扣着，抛入水中，待沉入水底再往上拖，若巧的话，有时能拖到一篮螺蛳，只在清水中洗去泥浆，回去养几天即可剪着炒食了。  

螺蛳烹调前，要用清水反复洗净，并用洗帚去除表面污物，再用清水漂养。每天换几次水，养二三天直至螺蛳体内的泥沙、粪便全部排净为止。然后剪去螺尾、洗净烹炒。家乡多以葱头椒丝爆炒，喷酒加糖，再倒上少许红酱油，后加宽汤，汤一开即出锅，这种做法比较清淡，着力突出螺蛳自身的鲜味，不仅螺蛳好吃，汤也鲜美异常，儿时用这种螺蛳汤泡饭，饭量常常不知不觉地就大增。扬州南京等地炒螺蛳时多加以五香八角，加糖，汤极少，成黏稠状，这种螺蛳大多极入味，鲜味浓烈，街头大排档多是这种做法。夏夜时，约二三好友着短裤背心，于习习晚风中大喝生啤，大啖螺蛳龙虾，畅谈人生如意或不如意处，实在是一大快事。

大多人吃螺蛳，是少不得针、牙签之类的物件的，因为要挑出来，而对我来说，这些却从来是吃螺蛳的多余之物，只用一双筷子，便将那螺蛳肉吸吃得清清爽爽，手根本不需碰那螺蛳——这也算是自称水乡人在吃方面的一项绝技了。

2001年7月于扬州

蚬子

蚬子在我们那儿现在已很少见了，但在儿时，蚬子和螺蛳一样，都是作为水乡人吃方面的一种爱物而存在的，仿佛那就是天生的吃物，且怎么着也吃不完。

蚬子为心形，极小，最大的也不过大拇指甲大小，小的只有瓜子大小。蚬子肉极鲜嫩，剥了壳的蚬子肉炒韭菜实在是水乡的至味。  蚬子不像螺蛳，在任何一个河岸处都可以捞得不少，蚬子大多在河中心，且大多成群，因此，捞蚬子要用专门的船只才行。据说家乡的南河中心过去有一个极大的蚬子塘，镇里惯于捕鱼摸虾的陈三小有一年夏天在这里只捞了一天，竟捞了有半船白花花的蚬子——都是一个蚬子塘里的，陈三小那年发了不小的一笔财呐，经过这一劫，后来南河边的蚬子就很少了。

南风吹时，就到了蚬子最肥的时候了。身着素蓝衣裳的长辫子渔家姑娘拎了满篮白蚬，沿巷叫卖，“蚬子哕，鲜白的蚬子哕!”声音清脆动听，印象里，那时大概也正是栀子花开的时节，白胖胖的蚬子和那淡白淡白的花儿搅在一起，院子外是越来越远的叫卖声，而院子里，却是悠悠淡淡的花香。

买回家的蚬子也是要养个一两日的，这样才能去掉泥腥味。洗净煮沸后，捞起蚬子，一只只蚬子都张开了嘴，露出雪白嫩鲜的蚬肉，用手只轻轻一抹，就下来了。煮蚬子的汤，极白，极浓，如鲜牛奶一般。据说日本人对蚬子的吃法是喝蚬子汤，往往加牛奶一起喝，也有的将蚬肉剔出，蘸了糖、醋等调料食用，味道十分鲜美。而在家乡，蚬子汤里大多只放几根小毛菜，起锅时，雪白的汤面漂着几茎翠生生的毛菜，鲜美不说，只看那朴素清新如春天一般的颜色就够让人神往的了。

蚬子壳其实也是一种清物，去肉后的蚬子壳倒在雨天泥泞的土路上，往往会形成一条极富幽趣的小径，儿时祖父的老屋附近就有一条这样的蚬子路，上面是竹架，牵满了碧绿的丝瓜藤，开出的花是那种鲜黄纯黄的颜色。夏天，下雨了，赤脚踩在这样一条白花花的蚬子路上，细碎，平稳，听着或密或疏的雨声，不知为什么，小小的心里竟充满了一种莫名的宁静与快乐。

P3-8

这套书最初想起的名字其实是三个字——“在水边”。

原因无他，我的文字与水大多是密不可分的，水给我的总是感动，与少时的那些寂寞，水给我文字上的影响与爱好也是深远的。汪曾祺说写作大多是回忆，想想是这样，一个人独处时，我爱在城市的角落回忆那些水边的往事，让想象自由地飞，然后打开电脑，随意地敲些字儿——这于我是快乐的。

很喜欢东坡先生在《答谢民师书》中就行文所说的那句话：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生……”迷恋东坡似乎是从中学时开始的，说不清为什么，读东坡的文章有时竟感觉仿佛为我写的一般，那种率意为文的感觉真是爱极了，甚至于根本不以为东坡是个几百年前的古人，而是我的一个亲切的朋友，一个可爱的老师。

行云流水，那是怎样的一种境界呢?

我是一个水边的人，家乡触目所及无非是水，故而这句话，从其本义来说，我还是深有体会的。小时候，上小学，学校三面环水，与一些小伙伴玩累了，歇下来时，有时忽然有了寂寞感，于是便有意无意地看着身边的缓缓流着的水和天边变幻的云彩；中学时，学校在水边不说，每周来回，总要走上几里的水路，那是一条长长的运河，那水流得相对快一些，但给我的感觉却又是平静的，悠然的。我背着行李和几本书，在水边悠然地走着，悠然地看水面随时间不同而变幻的银色、蓝色的光，看倒映在水面被揉碎的云丝……小小的心总是被莫名的快乐包围着——现在想来，那样的一种体会是可以解释后来一读就喜欢上庄骚、陶潜、东坡、陶庵、曹霆、沈复、李斗等的理由的，包括对倪瓒、八大山人、石涛、板桥、白石翁等发自内心的喜爱。

有时想想，一个人之所以写东西也确实是一件很奇怪的事，自己儿时最大的爱好一直是书画，包括现在也是(虽然几乎未正经学过)，然而鬼使神差，后来从事的工作竟多与影像或文字相关，有几年时间，除了与工作相关的文字，几乎未着一字，然而有一天忽然就想写了，居然断断续续就涂出了这些，大多的文字是回忆，更是生命的印迹。

承重庆出版社的好意，催促自己搜罗这些文字并呈现出来，对我来说，这些文字其实是想献给故乡与亲人的，无论是《人间有味》中的故里食物系列，还是《人间优游》中的游记散文——是故乡的食物与味道让我可以在汉字的排列间重回故乡，而长大后的行走寻找的其实也是故乡，只不过那故乡不再具化罢了。

就文字与人生而言，想再感谢的依然是汪曾祺与沈从文，是他们让自己觉得文字原来可以这样走近生命、走近家园。

汪曾祺——这个可爱的老头儿，是他让自己觉得写作是一件很真诚、很平常、很快活也可能很悲哀的事。

而沈从文先生——这个喜欢自称“乡下人”的湘西人，则让自己在文字间触摸到一种人生的本心、一种平凡生命的庄严与阔大，真正体会到源自生命中的一片水意，一如他所言：“我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”

迅翁的骨力与悲愤、周作人的自然恬淡、废名的清新与独行、耕堂的朴素与简洁、萧红的寂寞与悲凉，以及《社戏》、《竹林的故事》、《镬荡》、《故乡的野菜》、《芦花荡》、《呼兰河传》……包括所有与沈从文、汪曾祺相知相契的文字，都值得自己永远报以敬意，自己的一些文字无疑也是流着他们的余韵的——读这些师长兼朋友的文字二十多年，惭愧的是现在读得不算多了，然而每每想起那些曾让自己沉迷的文字，便感到一种人生的清凉与温暖。

感谢李陀老师在未见过一面、尤其是身体不适的情况下慨然答应写序，他的诚恳与警辟，他的微笑与随和，同样让我感到一种人生的清凉与温暖。

写下这些文字的小小希望是：这套书也能给您带来些许人间的清凉或温暖。

丙戌冬(2006年12月)于上海春中河畔

读顾村言的散文，常常让我想起汪曾棋。我喜欢小东西。人在艺术上往往有偏见，有癖好，我的癖好说直白了，就是小东西比大东西好。

——著名作家、文学评论家，李陀

蚬子壳其实也是一种清物，去肉后的蚬子壳倒在雨天泥泞的土路上，往往会形成一条极富幽趣的小径。赤脚踩在这样一条白花花的蚬子路上，细碎，平稳，小小的心里竟充满了一种莫名的宁静与快乐。

——《蚬子》

“西风起，蟹脚响”，秋风一起，菊黄蟹肥，持螯赏菊，那种意境想来就是国画的美。

——《螃蟹》

这种鱼会不会是江中的极品呢？或如一个妖艳而倾国倾城的美人，接近了，也就包含着某种不可知的危险。

——《正是河豚欲上时》

母亲将苇叶儿码齐了，洗净，压在水中，到黄昏时，便坐在院子里包起粽子来，她嘴中咬着一支细细的棉线，碧青的粽叶在手中自如地翻卷着，成一个舀形。

——《母亲与粽子》

没变的只有莲子的笑容，莲子似乎永远是笑笑的，瘸子豆腐坊的豆腐依然名声在外。

——《豆腐莲子》